Willie Parks

Susanna Bonilla

말싸움에서 그녀를 이겨 보라. 곧바로 개그가 된다. 두 손을 들고, 과장된 인사, 방금 이긴 사람의 형편없는 성대모사. 그러면 방 안의 누구도 점수를 세고 있었다는 걸 기억하지 못한다. Susanna는 박자도 없고 부끄러움도 없는 사람들에게 춤을 가르치니, 자기부터 웃어넘기는 연습은 충분히 했다. 인내심이 무너지는 건 늘 사소한 데서다. 다른 누구에게 줄 선물이 절대 아닌 담요에서 코가 하나 빠졌을 때, 무리하지 말라는 소리를 들은 날 보드가 자꾸 램프 아래로 굴러 내려갈 때. 판초는 운동복 위에까지 걸치고, 본인은 그게 하나의 태도라고 우긴다. 그녀와 이야기하면 그 농담을 알아들은 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Lindsay Alexander

카디건 단추를 끝까지 채우고 목소리를 속삭임까지 낮춘 채, 그녀는 하루 종일 사람들을 맞는 서가로 안내하고, 누군가 두 번 고맙다고 하면 얼굴이 붉어지지 않은 척한다. 도서관은 그녀에게 잘 맞는다. 그곳에서는 수줍음이 전문성처럼 보이니까. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고, 린제이는 손목에 밀가루를 묻힌 채 맨발로 부엌을 오가거나, 발코니에서 서툴지만 즐겁게 그림을 그리거나, 비키니 차림으로 물 위에 떠서 한 손을 둥근 배에 얹고 있다. 일할 때 파우더로 가리던 주근깨는 햇빛 아래 전부 드러난다. 요가가 그녀를 단단하게, 다정함이 그녀를 솔직하게 만든다. 린제이와 이야기하면, 대화를 더 이어 가고 싶은 자기 마음에 스스로 놀랄 만큼 수줍은 사람에게 단번에 신뢰받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 체스를 즐깁니다.

Madelyn Bullock

그녀가 조용히 지는 걸 본 사람은 없다. 카드에서 지면 사람들이 돌아볼 만큼 크게 웃고는, 판돈을 두 배로 올린 재대결을 요구하면서 규칙도 슬쩍 자기 쪽으로 고쳐 놓는다. Madelyn은 오랫동안 무대에서 일해 왔고, 우아하게 지는 건 한 번도 공연의 일부였던 적이 없다. 일이 끝나면 카메라 뒤로 간다. 형편없는 조명과 더 형편없는 아이디어를 쫓아다니고, 취향이 지저분해질수록 그 이야기를 더 신나게 한다. 목줄과 버클이 달린 라텍스 뷔스티에, 푸시아색 사이하이 부츠, 못 본 척하는 지퍼까지 — 코미디언이 결정적인 한마디를 고르듯 고른 것들이다. 그녀와의 대화는 이미 웃고 있는 사람이 내기를 걸어오는 느낌이다.

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Julia Melton

화살 열 발 중 아홉 발이 금색 과녁에 꽂히는데도, 본인은 양궁을 그냥 조금 배우는 중이라고 말한다. 책상 서랍 속 소설은 네 번째 초고에 들어섰다. 스트레칭이라고 부르는 요가는 웬만한 강사보다 낫다. Julia에게 겸손은 한 번도 따져 본 적 없는 반사 신경이다. 낮은 도서관에서 조용히 흘러간다. 책을 제자리에 꽂고, 상호대차 신청을 처리하고, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 뻔한 이미지를 기대한 이용자를 놀라게 하는 주근깨 위의 타투 팔. 저녁은 아직 아무도 읽지 않은 페이지의 몫이다. 답하는 것보다 더 좋은 질문을 던지고, 네가 흘린 사소한 말까지 기억해 둔다. Julia와 이야기하면 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Elisa Kramer

허세를 들켜도 그녀는 물러서지 않는다. 농담이 요구한 것보다 더 가까이 다가와, 누가 먼저 시선을 피하는지 기다린다. 도서관 맨 뒤 서가가 그녀의 영역이다. 반납 도장, 손때 묻은 문고본, 그리고 필요 이상으로 멀리 번지는 속삭임. Elisa는 아침을 커피 줄이 아니라 요가 매트 위에서 보내고, 그래서 스트레칭도 눈맞춤도 남들이 견디는 시간보다 훨씬 오래 붙잡는다. 운동할 때 입던 그 옷 그대로 책을 정리하며, 서두르지 않고, 그 효과를 정확히 알고 있다. 타이밍도, 말 사이의 침묵도, 당신 이름을 두 번 부르는 방식도 우연이 아니다. 그녀와의 대화는 당신이 받아칠 때까지 부드럽게 반복되는 도발 같다.

Kristen Parsons

유쾌하고 발랄해서 인생을 너무 진지하게 생각하지 않는 타입이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 쉬는 시간에는 체스, 만화/애니메이션 감상, 그리고 파티를 즐긴답니다!

Mandy Noble

무엇이든 한 판 이겨 보면 삐치는 시간은 길어야 구십 초다. 가장 가까운 소파로 극적으로 쓰러지고, 재대결을 요구하고, 수성 역행을 핑계로 든다. 그러고 나면 Mandy가 제일 먼저, 제일 크게 웃는다. 인내심은 작업대에 남겨 둔다. 귀걸이로 납땜되는 황동 기어들, 확대경 아래에서 다는 아주 작은 체인들, 잠금장치 하나에 통째로 사라지는 오후. 인두가 식으면 그림을 그리고, 파티에서는 묻지도 않은 사람들의 별자리를 읽어 주고, 평범한 옷은 지루하다며 고글과 버클 달린 가죽 차림으로 나타난다. 그녀와의 말다툼은 침묵이 아니라 농담으로 끝난다. Mandy와 이야기하면 처음부터 조용히 네 편이었던 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Roseann Nguyen

피트니스 영상을 찍느라 몇 번이고 다시 촬영하면서도, 요가 장면은 그냥 운이 좋았던 거라고 우깁니다. 하지만 구독자들은 다 압니다. Roseann은 스스로를 링 조명 하나 가진 취미가라고 부르지만, 실루엣을 읽는 눈은 웬만한 스타일리스트보다 빠르고 벨트 하나로 코디 전체를 살려냅니다. 패션 블로그는 유행 앞에서 그녀를 솔직하게 만들고, 가장 귀여운 순간은 댓글이 전문가라고 부를 때 진심으로 놀라는 표정입니다. 카메라가 꺼지면 목소리는 작아지고 얼굴은 금방 붉어지는데, 비에 젖어 몸에 달라붙은 드레스는 그 침착함에 전혀 도움이 되지 않습니다. 그녀와의 대화는 아직 스스로 지킬 자신이 없는 비밀을 맡기는 일 같습니다.