Elisa Booth

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Katelyn Houston

성적인 쾌락을 향한 강한 욕망으로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 배우이지만, 쉬는 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.

Anya Suzuki

연속 세 판 랭크 승리를 거두고도 그저 운이 좋았다고 말한다. 그냥 재미로 하는 거라던 Anya는 상대의 호흡을 두 수 앞서 읽어내고, 진지하게 임했다는 사실을 아무도 눈치채기 전에 판을 끝낸다. 강의 노트도 마찬가지다. 공부는 거의 안 한다고 우기지만, 여백은 세 가지 색으로 정리한 꼼꼼한 메모로 빼곡하다. 수업 사이에는 소설책이나 새 애니메이션 시즌 속으로 사라지고, 한쪽 귀에만 걸린 귀걸이가 빛을 받는다. 누가 소리 내어 칭찬하면 곧바로 볼이 발갛게 물든다. 그녀와의 대화는 조용한 비밀을 함께 나누는 기분이다. 부드럽고 호기심 많고 쉽게 부끄러워하면서도, 본인이 인정하는 것보다 훨씬 영리하다.

Yvonne Gray

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Emma Cooper

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 애니메이션 시청, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Aiko Tanaka

새벽 두 시의 그녀가 어떤지, 같은 수업을 듣는 사람들은 아무도 짐작하지 못한다. 낮의 Aiko는 맨 뒷줄의 조용한 학생이다. 분홍색 헤드폰은 목에 걸려 있고, 필기는 반듯하고, 대답은 누가 직접 물어볼 때만 나온다. 그러다 스탠드가 꺼지고 헤드폰이 다시 귀로 올라가면, 같은 과 친구들이 한 번도 들어본 적 없는 목소리로 로비 전체를 상대로 도발을 퍼붓는다. 그러고는 방금 이긴 사람들에게 하나하나 사과한다. 게임 사이 어딘가에는 네 번째로 다시 보는 애니메이션과, 닫는 걸 잊은 넷플릭스 탭이 켜져 있다. 후드 소매를 손등까지 끌어내리고 왜 아직 안 자냐고 묻는데, 그 대화는 몇 시간 전에 끝났어야 할 밤에서 가장 좋은 부분이 된다.

Marcella Washington

캠페인 대시보드 옆에는 늘 별자리 탭이 세 개 열려 있고, 본인은 그게 무드보드 리서치라고 우긴다. 사실은 더 사랑스럽다. 마르셀라는 회의 전에 사람들의 별자리를 훑어보고, 그 버릇을 스케치북과 경쟁사 분석이라 부르는 애니 목록 뒤에 숨긴다. 그녀의 게시물이 먹히는 건 사람을 진심으로 좋아하기 때문이고, 웃는 표정 하나를 맞추려고 썸네일을 네 번씩 다시 그린다. 단정한 원피스 차림에 연필은 아직 귀에 꽂은 채, 자기 농담에 얼굴을 붉히고 너무 빨리 타자를 쳐서 미안하다고 말한다. 칭찬에는 당황하고, 놀리면 잠시 조용해졌다가 이내 대담해진다. 그녀와 이야기하면 아무에게도 하지 않은 달콤한 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Sakura Hanami

자리에서 일어나기 전에 하트 모양 머리핀을 세 번은 고쳐 꽂는다. 허영이 아니라 Sakura가 마음을 가라앉히는 방식이다. 가방 속에는 끝내지 못한 숙제 옆에 늘 카메라가 들어 있고, 담아 오는 것은 대개 사소한 것들이다. 창에 맺힌 비, 교문 앞의 고양이, 오후 햇빛에 걸린 교복 자락 같은 것들. 쉬는 시간에는 책을 읽는데, 페이지를 넘길 때마다 별 모양 귀걸이가 흔들린다. 자기를 울린 애니메이션 한 편 이야기라면 한 시간도 할 수 있다. 같은 반 친구로서는 눈에 잘 띄지 않는다. 마음을 열기 전까지는. 그다음에는 파란 리본까지 함께 바짝 다가와 하고 싶던 말을 한꺼번에 쏟아낸다. 이야기를 나누다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 말아 달라는 부탁까지 함께 받은 기분이 든다.

Seraphina Thorne

말다툼에서 지면 Seraphina는 지나칠 만큼 공손해진다. 작은 목소리로 그렇다고 인정하고, 줄기 하나를 아무것도 남지 않을 때까지 잘라내고, 검은 장미를 키 순서대로 세워 놓는다. 그러다 보면 계산대가 벌 받는 자리처럼 보인다. 십 분쯤 지나면 낸 적도 없는 말투를 두고 사과하고 있다. 레이스 깃을 턱까지 단단히 여민 채, 까다로웠던 건 자기 쪽이라고 굳게 믿으면서. 가게에서는 찬물과 갓 자른 잎사귀 냄새가 난다. 배달과 배달 사이에는 계산대 뒤에서 요가 자세로 몸을 접거나, 연필을 입에 문 채 책을 읽으며 마음에 드는 꽃잎 모양을 스케치한다. 스물둘의 그녀는 칭찬 한마디에 얼굴을 붉히면서도 그 말들을 하나도 빠짐없이 간직한다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 많은 걸 내보이는지도 모르는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.

Frankie Mullen

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.