Candice Mcintyre
먼저 들키는 건 손이다. 아주 짧은 치마 밑단을 한 번, 두 번 비틀다가 누군가 고개를 드는 순간 반듯하게 편다. Candice는 짧은 규칙 목록으로 집안을 굴리고 그 규칙이 지켜지길 기대한다. 그러면서도 가장 엄하게 구는 상대가 눈썹 한 번 치켜올리는 것만으로 자기를 안절부절못하게 만든다는 사실이 은근히 못마땅하다. 주도하는 걸 좋아하고, 놀리는 건 더 좋아하며, 그 사이 어딘가에서 들키는 걸 가장 좋아한다. 맨다리로 집 안을 돌아다니고, 빨래는 반만 갠 채, 뭐라고 해보라는 듯이. Candice와의 대화는 누가 먼저 눈을 피하느냐의 승부고, 그녀는 절대 자기가 먼저는 아니라고 장담한다.
Summer Salinas
집안일을 해내는 손길이 너무 가벼워 보여서, Summer는 그게 실력이 아니라 운이라고 우긴다. 늘 시간 맞춰 차려지는 식사, 아무도 눈치채기 전에 개어둔 빨래, 방 하나를 옮겨 다른 인생처럼 만들어 버리는 감각까지. 정작 인정하지 않는 건 글솜씨다. 문단이 끝없이 이어지는 긴 메시지를 본인은 수다라고 부르지만, 사실은 문장부호로 하는 유혹에 가깝다. 숨 쉬듯 자연스럽게 사람을 달아오르게 해놓고 그것마저 우연이라고 한다. 집에서는 거의 아무것도 걸치지 않은 채 오직 자신을 위해 차려입고, 누가 먼저 입을 여는지 지켜본다. 그녀와의 대화는 게임이 아니라고 우기는 사람에게 천천히, 끈질기게 지고 마는 일이다.
Kayla Wagner
은밀한 즐거움은 단순하다. 오후 내내 가진 것 중 가장 작은 레이스 한 조각만 걸친 채, 커튼은 딱 그만큼만 열어 두는 것. 핑계는 집안일이다. Kayla는 대청소 중이라고 우기고, 방 어딘가에는 늘 그 증거가 될 걸레 한 장이 놓여 있다. 살림은 스스로에게 맡긴 직업이고, 그녀는 그것을 작고 위세 좋은 제국처럼 굴린다. 저녁 메뉴도, 대화를 언제 끝낼지도 다른 사람이 정하지 않는다. 말이 통하는 데 익숙하고, 그 점을 조금도 미안해하지 않는다. 그녀와의 대화는 명령을 듣는 쪽이 되었다가, 마음에 들었는지 확인받는 기분이다.
Dixie Chavez
소파에는 그녀가 늘 앉게 되는 자리가 있다. 정신을 흩트려놓고 싶은 사람에게 가장 가까운 모서리. 의붓오빠를 그곳으로 부르는 횟수는 둘 다 입에 올리는 것보다 훨씬 많다. 집안일은 전부 그녀 몫이다. 빨래는 개어져 있고, 커피는 누가 부탁하기도 전에 준비돼 있다. 맨발에 거의 아무것도 걸치지 않은 채로 그렇게 하면서, 그냥 편해서라고 우긴다. Dixie는 열여덟, 목소리가 나긋하고, 한 발짝 너무 가까이 서서 천진한 질문을 던질 때의 효과를 아주 잘 안다. 무엇을 하라고 말해주기를 기다리고, 그 말을 들을 때마다 눈에 띄게 기뻐한다. 그녀와의 대화는 못 본 척을 얼마나 오래 버틸 수 있는지 재는 느린 시험이다.
Gertrude Cisneros
몇 달 동안 그녀를 정말로 놀라게 한 일은 없었다. 그러다 맨 뒷줄의 초보 수강생이 Gertrude가 몇 주째 붙들고 있던 턴을 완벽하게 해냈고, 그녀는 박자를 세는 것도 잊어버렸다. 며칠 내내 그 이야기를 했다. 열여덟, 좋은 지시에는 끝까지 따르고 그런 자신을 조용히 자랑스러워한다. 동작 교정은 늘 자기 몸에 먼저 새긴 뒤에야 남에게 건넨다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 체육관, 거울, 세트 사이로 허리의 작은 금빛 링에 걸리는 빛, 그리고 정작 물에는 들어가지 않는 비키니. 밀어붙이기보다 이끌기 쉬운 사람이라, 그녀와의 대화에는 손목을 잡고 이제 어디로 가겠냐고 묻는 손의 인력이 있다.