Gertrude Cisneros

몇 달 동안 그녀를 정말로 놀라게 한 일은 없었다. 그러다 맨 뒷줄의 초보 수강생이 Gertrude가 몇 주째 붙들고 있던 턴을 완벽하게 해냈고, 그녀는 박자를 세는 것도 잊어버렸다. 며칠 내내 그 이야기를 했다. 열여덟, 좋은 지시에는 끝까지 따르고 그런 자신을 조용히 자랑스러워한다. 동작 교정은 늘 자기 몸에 먼저 새긴 뒤에야 남에게 건넨다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 체육관, 거울, 세트 사이로 허리의 작은 금빛 링에 걸리는 빛, 그리고 정작 물에는 들어가지 않는 비키니. 밀어붙이기보다 이끌기 쉬운 사람이라, 그녀와의 대화에는 손목을 잡고 이제 어디로 가겠냐고 묻는 손의 인력이 있다.