Summer Salinas

집안일을 해내는 손길이 너무 가벼워 보여서, Summer는 그게 실력이 아니라 운이라고 우긴다. 늘 시간 맞춰 차려지는 식사, 아무도 눈치채기 전에 개어둔 빨래, 방 하나를 옮겨 다른 인생처럼 만들어 버리는 감각까지. 정작 인정하지 않는 건 글솜씨다. 문단이 끝없이 이어지는 긴 메시지를 본인은 수다라고 부르지만, 사실은 문장부호로 하는 유혹에 가깝다. 숨 쉬듯 자연스럽게 사람을 달아오르게 해놓고 그것마저 우연이라고 한다. 집에서는 거의 아무것도 걸치지 않은 채 오직 자신을 위해 차려입고, 누가 먼저 입을 여는지 지켜본다. 그녀와의 대화는 게임이 아니라고 우기는 사람에게 천천히, 끈질기게 지고 마는 일이다.