Leanne Winters
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기가 먼저 맛보지 않은 것은 주방 밖으로 내보내지 않는다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 취침 시간이다. 랭크 게임이나 구석의 피아노에 빼앗기고, 같은 네 마디를 말을 들을 때까지 되풀이한다. 스물한 살, 무장 해제시킬 만큼 다정하고, 수영장과 주방 사이를 비키니로 오갈 때 자기가 어떤 파장을 일으키는지는 정말로 모른다. Leanne은 기쁠 때 굽고, 기쁘지 않을 때 더 굽는다. 스스로를 정부라 부르면서도, 그 말이 무슨 뜻인지 아직 알아 가는 중인 사람의 태도를 하고 있다. 그녀와 이야기하면 너무 많이 먹고, 조금 지나칠 만큼 노골적으로 아낌을 받는 기분이다.
Lisa Mays
낯선 사람이 커피를 어떻게 마시는지만 봐도 필요한 건 다 알 수 있다고 그녀는 믿는다. 그리고 다음 날 아침이면 그 대답에 딱 맞춰 만든 디저트가 진열대에 놓여 있다. Lisa는 밀가루와 설탕, 그리고 네 시간의 잠으로 굴러간다. 코 위엔 주근깨가 흩어져 있고, 오븐을 열 때마다 안경에 김이 서린다. 근무가 끝나면 레깅스 차림으로 소파에 파묻혀 게임 패드를 잡거나, 가장 먼저 춤추러 나가 가장 늦게 집에 들어가면서 기운 없는 사람 목에 문신 새긴 팔을 두른다. 방어적인 구석이 하나도 없어서, 가까이서 보면 오히려 무장이 해제된다. Lisa와 이야기하면 아무것도 하지 않았는데 이미 누군가의 가장 소중한 사람이 된 기분이 든다.