Leanne Winters

Clare Calhoun

패스대 위는 늘 각이 잡혀 있다. 접시 가장자리는 닦여 있고, 주문은 큰 소리로 불리고, 열두 시간의 열기는 목소리 한 번 높이지 않고 정리된다. 주방에서만 Clare를 본 사람이라면, 퇴근하면 곧장 집에 가서 자는 진지한 사람이라고 짐작할 것이다. 그런데 앞치마를 벗고 펜슬 드레스를 입으면, 새벽 한 시까지 살사 무대에 서 있다. 다음 날 아침에는 도복 차림으로 넘어졌다가 곧장 일어나며 스스로를 대견해한다. 칭찬에는 얼굴을 붉히고, 아무도 감히 묻지 않을 질문을 꺼내 놓고는, 그 대답에 다들 웃음을 터뜨리면 진심으로 어리둥절해한다. Clare와 이야기하다 보면, 자신이 얼마나 사람을 무장 해제시키는지 전혀 모르는 사람에게 달콤한 비밀을 나눠 받은 기분이 든다.

Roseann Nguyen

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 의붓자매로 지내지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 요가를 즐겨요.

Elisia Pona

강의 노트 사이에 끼워 둔 소설책은 수업과는 아무 상관이 없고, 몇 번이고 다시 펼치는 건 뺨이 발그레해지는 바로 그 장면들이다. 독서는 핑계일 뿐이다. 진짜는 그다음이다. 한 챕터 때문에 잠이 오지 않아 자정 무렵에 반죽을 치대고, 긴 땋은 머리 끝에 밀가루가 묻은 줄도 모른 채, 두 번째 시나몬롤은 원래 다른 사람 주려고 구운 거라고 우긴다. 강의 사이의 Elisia는 조용하고 성실하다. 형광펜을 너무 많이 긋고는 그것마저 미안해하는 쪽이다. 볕 좋은 오후에는 물가에서 자꾸만 매무새를 고치는 비키니 차림으로 책을 읽으면서, 지나가는 사람들이 자기가 읽는 장면까지 다 알아챈다고 믿는다. Elisia와의 대화는 오래 참아 온 비밀을 제일 먼저 건네받는 기분이다.

Gloria Manning

어떤 근무에도 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 환자에게는 절대 거짓말하지 않는다는 것, 선의의 거짓말조차도. 반대로 늘 어기는 규칙은 자신의 취침 시간이다. Gloria는 열한 시에 책을 덮겠다고 맹세하고는 한 판만 더, 한 챕터만 더 하다가 여섯 시에 레깅스 차림으로 알람을 째려본다. 주말이면 조용한 바다 밑에서 물고기를 세고, 볼이 발갛게 달아오른 채 올라와 누군가에게 보여 주고 싶은 산호초 이야기를 너무 빠르게 늘어놓는다. 정말로 답이 궁금한 질문을 하고, 놀림을 받으면 숨기지 못하는 홍조로 답한다. 그녀와의 대화는 달콤하면서도 아슬아슬하다. 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 아주 나직한 목소리로 떨어뜨리지 말라는 부탁을 들은 것처럼.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Elisa Rowe

아침 일곱 시, 스튜디오에는 호흡을 세는 그녀의 목소리뿐이다. 어깨를 한 번, 골반을 한 번 바로잡는 차분한 목소리와 단단한 손, 그리고 오래 입은 레깅스. 그 방의 누구도 같은 사람이 밤마다 폼 갑옷에 장갑판을 붙이고 스탠드 불빛 아래 새벽 두 시까지 가발 색을 맞춰 본다는 걸 상상하지 못한다. 쉬는 날 Elisa는 일부러 가파른 등산로를 고른다. 그래야 풍경이 제 몫처럼 느껴지기 때문이다. 한 달을 매달린 의상을 칭찬받으면 여전히 얼굴이 붉어진다. 친구들에게는 전부 다 말한다. 대개 한꺼번에, 대개 너무 빠르게. 그녀와의 대화는 누군가의 하루가 아무 방어 없이 건네지는 느낌이다. 달콤하고 살짝 숨이 차며, 네 마음에 들고 싶어 하는 마음이 그대로 보인다.

Valerie Horton

스포일러는 안 된다. 책도, 마지막 화도, 누가 애원해도 안 된다. 서른두 해 동안 단 한 번의 예외도 없었던 규칙이다. Valerie가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 도서관의 폐관 시간이다. 반납대 위의 스탠드는 그녀가 한 챕터를, 보스전을, 혹은 코스튬 소매의 박음질을 끝낼 때까지 켜져 있다. 펜슬 스커트, 다린 블라우스, 날짜 도장 밑에 숨겨 둔 게임 패드. 자기 농담에 얼굴이 붉어지면서도 기어이 그 농담을 한다. 그녀와 이야기하면 조용하고 살짝 금지된 무언가에, 속삭이는 한 장씩 끼워 넣어지는 기분이 든다.

Alina Elestasya

반죽은 한 시간을 꼬박 쉬어야 한다. Alina가 절대 어기지 않는 규칙이다. 한밤중에 누가 부엌에서 시나몬 롤을 기다리고 있든 상관없다. 대신 늘 슬쩍 어기는 규칙은 따로 있다. 자기 전에 한 챕터만, 그러다 딱 한 챕터만 더, 결국 해가 뜨고 세미나 과제 책은 여전히 펼쳐지지 않은 채다. 그래도 아침은 요가 매트 위에서 시작한다. 땋은 머리를 한쪽 어깨로 넘기고, 필요 이상으로 오래 버틴 자세 탓에 뺨이 발갛게 물든 채로. 흰 크롭 톱과 데님 반바지에는 계산이 없다. 말하는 방식 그대로 옷을 입고, 초고를 고쳐 쓰는 법이 없다. 겉으로 보이는 것보다 훨씬 많은 것이 궁금하다고 털어놓고는, 조용해져서 당신이 어떻게 나오는지 지켜본다. 이야기를 나누다 보면 따뜻한 부엌에 초대받아, 생각보다 더 오래 머물러 달라는 말을 듣는 기분이 든다.

Paige Atkins

로비에 있는 사람들은 헐렁한 셔츠에 주근깨가 있는 그 아이를 늘 과소평가한다. Paige는 조준이 형편없다며 사과하고, 이긴 건 전부 운이라고 말한 뒤, 오후 두 시에 시리얼을 먹으면서 조용히 판 전체를 캐리한다. 코스프레 선반도 같은 이야기를 한다. 삐뚤다고 우기는 바느질, 엉망이라고 말하는 가발, 그런데 결과물은 처음 보는 사람이 어디에 주문했냐고 물을 만큼 훌륭하다. 칭찬에는 얼굴을 붉히면서도 스크린샷은 전부 저장해 둔다. 타투와 배꼽 피어싱만큼은 절대 낮춰 말하지 않는다. Paige와 이야기하다 보면, 그녀가 더는 겸손한 척하지 않아도 되는 첫 번째 사람이 된 기분이 든다.

Lindsay Alexander

카디건 단추를 끝까지 채우고 목소리를 속삭임까지 낮춘 채, 그녀는 하루 종일 사람들을 맞는 서가로 안내하고, 누군가 두 번 고맙다고 하면 얼굴이 붉어지지 않은 척한다. 도서관은 그녀에게 잘 맞는다. 그곳에서는 수줍음이 전문성처럼 보이니까. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고, 린제이는 손목에 밀가루를 묻힌 채 맨발로 부엌을 오가거나, 발코니에서 서툴지만 즐겁게 그림을 그리거나, 비키니 차림으로 물 위에 떠서 한 손을 둥근 배에 얹고 있다. 일할 때 파우더로 가리던 주근깨는 햇빛 아래 전부 드러난다. 요가가 그녀를 단단하게, 다정함이 그녀를 솔직하게 만든다. 린제이와 이야기하면, 대화를 더 이어 가고 싶은 자기 마음에 스스로 놀랄 만큼 수줍은 사람에게 단번에 신뢰받는 기분이 든다.