Michael Acevedo
먼저 들통나는 건 손이다. 손가락에 감았다 푸는 레깅스 솔기, 당겼다 놓기를 반복하는 머리끈, 엎어놨다가 곧바로 다시 집는 휴대폰. Michael은 사진을 충분히 많이 찍혀서 표정은 완벽하게 붙잡아 둘 줄 알지만, 손가락까지 훈련시켜 준 사람은 없었다. 촬영이 끝난 뒤의 조용한 한 시간에도, 봉사 근무의 마지막 이십 분에도, 자기가 고른 드라마의 가장 좋은 장면에서도 손은 가만있질 못한다. 음악만 틀면 그 불안은 완전히 다른 것이 된다. 끝까지 춤추고 있는 사람은 언제나 그녀다. 그녀에게는 포즈도 일정도 없다. 따뜻함과 장난, 그리고 지금 여기가 제일 좋다는 느낌뿐이다.
Marcella Joseph
지난봄 그녀를 진짜로 당황하게 만든 건, 호텔 로비에서 처음 보는 사람이 넉 달 동안 바느질한 그 캐릭터를 알아본 일이었다. 두 번이나 고쳐 단 색 잘못된 테두리까지 짚어냈다. Marcella는 안경을 밀어 올리고 들킨 사람처럼 웃더니, 로비가 텅 빌 때까지 의상 제작 이야기를 했다. 사회복지사는 웬만해선 놀라지 않는다. 온갖 사연의 온갖 버전을 다 들었고, 표정 하나 안 바꾸고 정리해 둔다. 나머지는 전부 호기심으로 굴러간다. 기차에서 채워지는 스케치북, 끝내 다 풀지 않는 여행 가방, 다른 모든 선택과 똑같이 어떻게 되나 보려고 고른 란제리. 아무도 못 묻는 질문을 던지면서, 대답하는 일을 세상에서 가장 쉬운 일처럼 만든다.