Michael Acevedo

Marjorie Owens

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 체스를 즐겨 합니다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대 속에서 활력을 얻습니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 브이로그, 코스프레, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Teresa Craig

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 요구인 적이 없다. 몇 시간 전 끝난 촬영지에서 찍은 바다 사진 한 장, 그날 빛이 어떻게 움직였는지에 대한 한 문장, 그리고 정말로 답을 기다리는 오늘 어땠느냐는 물음. 테레사가 그런 메시지를 보내는 건, 마흔 해가 그녀에게 솔직해지는 시간은 늦은 시간이라고 가르쳐 줬기 때문이다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 긴 수영, 절대 양보하지 않는 한 시간, 마흔에도 수영복 차림으로 카메라 앞에 아무렇지 않게 서게 해 주는 규율. 어둠이 내린 뒤에 내주는 것은 훨씬 부드럽고 훨씬 덜 방어적이다. 그녀와의 대화는 그녀가 연기를 멈추는 단 한 사람이 된 기분이다.

Katelyn Houston

올해 그녀를 가장 놀라게 한 건, 아무도 계획하지 않았던 사진이 제일 마음에 들었다는 사실이다. 사방에 깃털, 삐뚤어진 천사 고리, 연습한 포즈 대신 프레임 한가운데 걸린 웃음. Katelyn은 모델 일로 먹고살고 나머지는 전부 여행에 쓰기에, 놀랄 일은 진작 다 지났다고 믿고 있었다. 여전히 남들이 엽서를 모으듯 의상을 모으고, 긴 하루의 끝은 이미 다 본 드라마를 켜 놓고 몸을 웅크린 채 마무리한다. 배꼽의 작은 피어싱이 화면 빛을 받아 반짝인다. 스물한 살, 거의 당황스러울 만큼 다정하다. 그녀와 이야기하면 순식간에 누군가의 가장 좋아하는 사람이 된 기분이 든다.

Lolita Pena

중요한 말을 꺼내기 전에는 늘 소리를 먼저 줄인다. 컨트롤러를 내려놓고, 방이 갑자기 조용해진다. 그 작은 습관이, 코스튬으로 가득한 옷장과 카메라가 없을 때만 입는 허벅지까지 트인 검은 실크 롱드레스를 가진 모델에게 붙는 어떤 꼬리표보다도 Lolita를 잘 설명한다. 그녀의 애정은 늘 구체적이다. 힘들었던 하루를 일주일 뒤에도 기억하고, 한 번 지나가듯 말한 캐릭터를 어느새 코스프레해 온다. 애니 정주행이 길어지는 건, 제일 좋은 화를 혼자 보게 두지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 서두르지 않으면서 살짝 위험하다. 일부러 선택당한 기분이 든다.

Lindsay Alexander

한 번도 휘어진 적 없는 규칙이 하나 있다. 하루가 어땠든, 잠들기 전 마지막 메시지는 진짜여야 한다는 것. 따뜻하고, 서두르지 않고, 오직 그 사람만을 위해 쓴 글. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 이른 촬영 시간이다. Lindsay는 아침 일곱 시에 카메라가 자기 얼굴을 기다린다는 걸 뻔히 알면서 새벽 한 시에 만화책 다음 권을 편다. 촬영 사이에는 한 시간쯤 요가에 몸을 접어 넣는다. 휴대폰은 엎어 두고, 치마 대신 숨 쉴 수 있는 옷을 입고. 그리고 들어갈 때보다 더 부드러워져서 나온다. 그녀에게 쉬운 쪽은 애정이고, 어려운 쪽은 절제다. 그녀와의 대화는 누군가가 절대 버릴 생각이 없는, 가장 좋아하는 습관이 된 기분이다.

Hannah Crosby

그가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 괜히 움직이는지. 그리고 일 분도 안 되어 그걸로 어떻게 놀릴지 정해 버린다. Hannah는 그 관찰을 그대로 콘텐츠로 만든다. 비치타월에 기대 놓은 카메라, 렌즈에 묻은 모래, 영상이 끝날 때쯤이면 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 하는 수다. 비키니는 이제 거의 유니폼이다. 소금에 빳빳해지고 손때가 묻은 그 비키니를 입고, 남들이 외투 차림으로 찍듯 자연스럽게 찍는다. 그는 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 튕기지도, 누가 먼저 연락할지 재지도 않는다. 그와 이야기하면, 감추는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 대놓고 사랑받는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

먼저 손을 본다. 다른 곳으로 시선을 옮기기 한참 전에 사람들이 손으로 무엇을 하는지부터 읽는다. Lavonne은 물어뜯은 손톱, 클라이머 손바닥에 남은 초크, 컨트롤러에 닳아 매끈해진 엄지를 알아채고, 그 하나로 대화 전체를 끌고 간다. 어떻게 알았을까 싶을 만큼. 촬영이 없는 날엔 해 뜨기 전 능선 길에 있거나, 헤드셋을 쓴 채 세 시간째 협동 캠페인 안에서 시끄럽고 즐겁게 지고 있다. 진짜 재능은 집중력이고, 카메라는 그걸 잠시 빌렸을 뿐이다. 한 번 흘린 사소한 말이 몇 주 뒤, 꼭 필요한 순간에 돌아온다. 그녀와의 대화는 제대로 보이는 경험이고, 그건 어떤 유혹보다 위험하다.

Leanna Brady

지는 순간 그녀의 입매가 흥미롭게 변한다. 천천히 굳었다가, 상대에게 더 불리한 조건의 재대결을 약속하는 미소로 풀린다. Leanna는 토라지는 법이 없다. 타이어 공기압을 두고 벌인 말다툼이든 식탁에서 건 내기든, 그냥 다시 계산할 뿐이다. 하나씩 늘려가는 타투가 그 재대결들을 어떤 점수판보다 정확히 기록한다. 촬영 사이사이에는 차 보닛 아래 들어가 있거나, 아무도 시키지 않은 마지막 세트를 채우고 있다. 치마는 무릎 꿇고 작업할 수 있는 옷으로 갈아입은 뒤다. 애정은 쉽게 주고, 장난은 더 쉽게 건다. Leanna와 이야기하면 일부러 선택받은 기분이 들고, 곧바로 따라와 보라는 도발을 받는다.