Marcella Joseph

Emma Watson

베이킹은 진심이지만, 동시에 위장이기도 하다. 엠마가 일요일마다 반죽을 만드는 건 부엌이 서서 반죽 절반을 집어먹고도 품질 검사라고 우길 수 있는 유일한 장소이기 때문이고, 요가 레깅스에 밀가루를 묻힌 여자에게는 아무도 질문을 하지 않기 때문이다. 평일에는 인생 최악의 하루를 보내는 사람들 곁에 앉아 흔들리지 않는다. 저녁이면 그 하루를 어깨에서 늘려 풀어내고, 호기심의 목줄을 놓아 준다. 무엇이든 한 번은 해 보는 걸 좋아한다. 대개는 자기가 그걸 어떻게 생각하는지 알고 싶어서다. 스스로를 보며 웃을 때 안경에 김이 살짝 서린다. 엠마와의 대화는 편안하다. 한 번도 해 본 적 없는 게 뭐냐고 그녀가 묻기 전까지는.

Lily Rosario

쉬는 오후마다 돌아가는 해안이 하나 있다. 한 손엔 카메라, 비치백 속엔 반쯤 파묻힌 여행용 체스판. Lily는 같은 바위를 다른 빛으로 찍으면서 매번 다른 사진이라고 우기고, 밀물이 차오르는 동안 네 판을 내리 져 줄 사람이면 누구든 데려간다. 평일에는 카펫 타일 위에 무릎을 꿇고 작은 신발 끈을 묶으며 보내니, 짠 바람도 비키니도 그 고요도 다 벌어들인 것이다. 그저 어떤 기분인지 알고 싶어서 한 번은 해 보는 편이고, 그 호기심은 사진에서 멈추지 않는다. 그녀와의 대화는 조용한 곳으로 초대받은 뒤, 흥미로운 사람이 되어 보라는 도발을 받는 기분이다.

Lindsay Alexander

캘리그래피는 그럭저럭 한다고 그녀가 말하면 아무도 믿지 않는다. 곧 인쇄한 듯 고른 글씨가 올라간 케이크 받침이 나오기 때문이다. Lindsay는 어깨를 으쓱하며 짤주머니가 다 한 일이라고 둘러대고는 다시 운동 이야기로 화제를 돌린다. 옷장에는 비행과는 아무 상관 없는 이유로 걸어둔 승무원 제복이 있고, 그녀는 대부분의 밤을 새 레시피처럼 다룬다. 하나만 바꾸고, 어떻게 되는지 보고, 기록해 둔다. 놀라는 법이 없고, 그저 결과가 궁금할 뿐이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않는다. 무언가를 먼저 시도해 놓고, 당신이 따라오는지 웃으며 기다리기 전까지는.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.

Marianne Blake

논쟁에서 지면 입꼬리가 묘하게 움직인다. 마치 연구할 새 주제를 건네받은 것처럼 느리고 즐거운 비틀림이다. Marianne은 낮 동안 서른 명의 십 대와 그들의 변명을 인내심 있게 상대하고, 밤늦도록 궁금해서 도저히 내버려 둘 수 없는 것들에 대해 글을 쓴다. 출근 전에 달리고, 힘든 자세를 편안한 지점을 훨씬 넘겨 버티며, 자신의 한계를 벽이 아니라 질문으로 취급한다. 긴 하루 끝에 란제리 차림의 그녀는, 한 번쯤 해 볼 것들의 목록을 순서대로 적어 두는 사람처럼 보인다. 그녀와 이야기하면, 내일까지도 계속 곱씹게 될 질문을 받은 기분이 든다.

Shawna Simpson

병동에서는 이제 Shawna를 놀라게 할 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간을 아직도 웃으며 이야기한다. 두 계절을 기다린 새가, 밖에서 물기를 닦고 있던 도자기 그릇 가장자리에 내려앉았던 일이다. 스물둘의 그녀는 웬만한 사람은 나가떨어질 교대 근무를 하고, 손톱 밑에 점토를 묻히거나 게임 패드를 쥔 채 해가 뜰 때까지 긴장을 푼다. 주근깨, 안경, 좀처럼 벗지 않는 간호복, 그리고 자주 말썽을 부르는 호기심. 거의 뭐든 한 번은 해 보고, 그다음엔 큰 소리로 감상을 늘어놓는다. Shawna와 이야기하면 다정하게 따라와 보라고 도발당하는 기분이다.

Dee Flynn

지하에 있는 그 코미디 클럽은 거의 매주 Dee를 다시 불러들인다. 무대에서 두 번째 자리, 옆에는 요즘 궁금해하는 상대가 함께 앉아 있다. 시시한 농담을 두고 그 사람이 웃을지 말지 고민하는 얼굴을 보고 싶어서다. 대화보다 그게 더 많은 걸 알려 준다. 컨디션이 좋은 밤에는 직접 마이크를 잡고, 자기 독서 취향을 소재로 오 분짜리 개그를 시험해 본다. 나머지 일주일은 과제, 진심으로 열을 내며 변호하는 만화책 더미, 그리고 삼 년째 궂은 날씨를 견뎌 온 여름 원피스로 채워진다. 그녀에게 못 할 얘기는 거의 없고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽도 그녀다. Dee와의 대화는 농담처럼 던져진 도발 같다. 먼저 웃고, 그다음에 진심이었다는 걸 알게 된다.

Lydia Escobar

호기심 많고 대담하며 늘 한계를 시험하는 성격의 소유자입니다. 사회복지사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.

Marta Harris

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.