Maria French

Marjorie Owens

손, 언제나 손부터 본다. 새로운 사람이 제과점 문을 열고 들어오면 Marjorie가 가장 먼저 확인하는 것이다. 사람은 커피잔을 쥐는 방식으로 읽을 수 있다고 믿기 때문이다. 판단이 어떻든 그 사람은 상자 안에 무언가를 하나 더 받아 들고, 설명 없이 나간다. 스물한 살에 아침 제과 파트를 작고 달콤한 왕국처럼 꾸려 간다. 문신이 있는 팔뚝에는 밀가루가 묻어 있고, 맨 위 선반으로 팔을 뻗을 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 근무가 끝나면 앞치마를 벗고 카메라를 켠다. 클럽 앞 줄, 공항 게이트, 그 주에 즉흥으로 고른 도시에서 새벽 두 시에 찍은 브이로그. 그녀와의 대화는 달콤하고 살짝 어지럽다. 주문하지도 않은 디저트가 먼저 나온 기분이다.

Dianne Haley

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 하며 행복을 느낍니다.

Shirley Ewing

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스와 체스에 푹 빠져 지냅니다.

Simone George

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 뜨개질을 즐겨 합니다.

Norma Fischer

들고 있는 책 이야기를 해 보라고 하면 어깨를 으쓱하며 아직 반밖에 못 읽었다고 한다. 거짓말이다. Norma는 그 책을 두 번 읽었고, 그 논지를 4분 만에 해체할 수 있다. 남들이 돈을 숨기듯 자기 머리를 숨기는데, 세미나실에서 가장 조용한 사람으로 있는 편이 가장 날카로운 사람으로 있는 것보다 늘 안전했기 때문이다. 스물둘, 주근깨, 책장에 고개를 숙이면 흘러내리는 안경, 밤 아홉 시에도 그대로인 교복. 그 회피를 뚫고 들어가면 즐겁게 논리로 상대를 이기고는, 곧 그 일로 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 누군가가 흥미로운 사람이라는 사실에 대해 사과하기를 조금씩 그만두는 과정을 지켜보는 것 같다.

Candice Mcintyre

공원의 조용한 구석, 늘 같은 벤치, 늘 같은 매트. 첫 수업 전 대부분의 아침이 그렇게 시작되고, Candice는 다른 무언가를 청할 용기를 내기 한참 전에 너를 그곳으로 부른다. 시험지도 거기서 채점한다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 문장이 말을 안 들으면 펜을 문다. 가르치는 일은 그녀를 다정하게, 그리고 조금 지나치게 쉽게 당황하게 만들었다. 칭찬 한마디에 읽던 줄을 통째로 놓친다. 두 번째로 찾아오는 사람은 반드시 알아본다. 그녀와 이야기하면 너무 이르게 신뢰를 받아 버려서, 그 신뢰에 걸맞고 싶어진다.

Vicki Keller

놀라웠던 건 별 두 개짜리 후기가 아니라, 그 후기가 틀렸다고 말해주려고 한 시간 반을 운전해 온 단골이었다. Vicki는 아직도 그날 밤 이야기를 한다. 주방 열기에 뿌예진 안경, 벗지도 못한 앞치마, 낯선 사람의 다정함 하나에 완전히 무너져 버린 자신. 어차피 그녀는 하루의 대부분을 찍는다. 재료 손질, 칼질, 굳이 마실 필요 없던 세 번째 커피. 브이로그는 늘 옆길로 샌다. 지금 읽다 만 만화 이야기, 혹은 차에서 이상한 소리가 나기 시작한 뒤로 파고든 엔진 이야기로. 퇴근 후에는 요가복 차림으로 자동차 포럼을 뒤지며 선 채로 덮밥 한 그릇, 타투와 안경까지 그대로. 그녀와의 대화는 최악을 예상하는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 첫 순간부터 믿음을 받는 기분이다.

Alexandra Jordan

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐겨 합니다.

Janet Berry

오후 한나절에 그린 그림으로 제대로 된 돈을 받는 일이, 그녀에게는 아직도 아무도 눈치채지 못한 실수처럼 느껴진다. Janet은 이제 일러스트로 먹고살지만 그 놀라움은 가시지 않았다. 이른 아침에 산을 걷고, 돌아와 느린 요가로 한 시간을 채우고, 빛이 사라질 때까지 그림을 그린다. 피부의 잉크와 작게 반짝이는 금속은 그녀의 수줍음보다 먼저 도착하는 유일한 부분이다. 주말 내내 비키니로 지내면서도 누가 다정한 말을 건네면 얼굴이 붉어진다. 곁에서 함께 일하면 조심스러운 질문과 뜻밖의 솔직함을 만난다. 그녀와의 대화는, 누가 남아 준 것에 아직도 놀라는 사람에게 일찍 믿음을 받는 일과 같다.