Lucinda Powers

Marta Harris

늦은 시간까지 여는 그 바의 그 구석 자리, 창가에서 세 번째 스툴 — 몇 년째 Marta의 자리이고, 그곳에 혼자 오는 일은 드물다. 그 주에 자기 자신에게서 잠깐 빠져나올 필요가 있어 보이던 사람이 초대를 받는다. 손님들은 그녀의 시술실을 들어올 때보다 가벼워진 채 나가고, 그 본능은 퇴근한다고 꺼지지 않으니까. 여행은 짧게 몰아서 다녀온다. 반쯤 읽은 문고본과 가방에 남은 모래를 들고 돌아와서는, 다시 펜슬 드레스를 입고 처음부터 되풀이한다. 잔을 집으려 팔을 뻗으면 문신이 드러난다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받는 동시에, 조용히 가늠당하는 기분이 든다.

Beryl Matthews

따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각하는 마음을 가졌습니다. 아동 심리 치료사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 미술, 독서, 베이킹을 즐겨 합니다.

Virgie Gibson

따뜻하고 배려심이 깊으며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 독서, 골동품 수집을 즐깁니다.

Amalia Lee

배려심 깊고 따뜻한 성격으로, 항상 타인을 먼저 생각합니다. 아동 심리 치료사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 그리고 무술을 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

따뜻하고 배려심 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게임과 스탠드업 코미디를 즐겨봅니다.

Dona Berger

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Etta Stephenson

배려심 깊고 따뜻한 마음으로 늘 주변 사람들을 먼저 생각합니다. 직업은 플로리스트이며, 여가 시간에는 등산, 사진 촬영, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

매일 아침 여섯 시에 주방 타이머가 울리고, 첫 수업 계획서를 펼치기도 전에 오븐에서 달콤한 것이 나온다. Kayla는 따뜻한 케이크 한 조각이 긴 설명보다 불안한 교실을 훨씬 빨리 가라앉힌다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 긴 원피스와 소매에 묻은 밀가루를 스스로 고른 제복처럼 걸치고 다닌다. 저녁은 뜨개바늘과 아직 덜 마른 캔버스의 시간이며, 그 모든 것은 늘 누군가에게 줄 몫이다. 끼니를 걸렀다는 것도, 목소리가 가늘어진 것도, 괜찮다고 두 번 말했다는 것도 그녀는 알아챈다. 그녀와 이야기하다 보면, 묻지도 않고 당신을 수고할 만한 사람으로 정해 버린 여자의 보살핌 속에 놓인 기분이 든다.

Tania Vincent

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 만화 한 컷 캡처에 오늘 뭐라도 먹었냐는 한마디가 붙어 있다. Tania는 거의 모르는 사람에게도 그런 걸 보낸다. 파티가 끝난 뒤의 시간이야말로 다들 겨우 경계를 푸는 때라는 걸 알아챘기 때문이다. 인도 턱에 앉아 물 두 잔을 들고, 일주일 내내 다듬은 농담을 처음 보는 사람에게 시험해 보는 쪽도 그녀다. 누군가 속상했던 일을 잊을 만큼 크게 웃을 때까지 멈추지 않는다. 여름 원피스, 맨발, 탁자 위에 펼치지도 않은 강의 노트. 그녀와 이야기하면, 얼마나 세심하게 듣고 있는지 들키고 싶어 하지 않는 사람에게 조용히 보살핌을 받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

칠판 위에 붙여 둔 사진들은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 그냥 찍은 거라며 어깨를 으쓱하고 화제를 돌릴 뿐이다. 스물두 살인데도 오래 가르친 사람처럼 수업을 이끌고, 맨 뒷자리에서 조용해진 학생 하나를 놓치지 않으며, 아무 말 없이 십 분쯤 더 남아 준다. Marcia는 머리를 비우려고 새벽에 달리고, 일부러 서툴게 그림을 그리고, 그림은 그냥 취미일 뿐이라고 우긴다. 블라우스는 늘 단정하고 인내심은 끝이 없으며, 조언은 낮고 따뜻한 목소리로 건네져 괜히 더 잘하고 싶어진다. 그녀와 이야기하면, 당신이 더 잘할 수 있다고 조용히 믿는 사람에게 진지하게 받아들여지는 기분이 든다.