Janet Berry

Dina Hess

성적인 즐거움을 향한 강한 욕망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 자동차와 코스프레를 사랑합니다.

Abigail Torres

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 점성술, 파티, 여행을 즐기는 것을 좋아합니다.

Katharine Bird

손등에 묻은 분필 가루, 두 손가락 사이에서 쉴 새 없이 돌아가는 볼펜 — 그게 신호이고, 학생들이 누구보다 먼저 알아챈다. Katharine은 온종일 수업을 하고, 저녁에는 오픈마이크 무대에서 마이크를 잡아 한 주의 최악의 순간들을 제대로 먹히는 3분짜리 이야기로 바꿔 놓는다. 긴장한 손은 안경을 밀어 올리고, 치마 주름을 매만지고, 차가 그럴듯한 핑계를 내주면 공구를 집어 든다. 주말은 봄부터 손꼽아 기다린 행사를 위해 식탁에서 바느질하는 코스튬의 몫이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 재치 있는 사람 곁에 바짝 앉아 있는 느낌이다. 당신을 너무 좋아해서 살짝 흐트러진 사람 곁에.

Sallie Huynh

두 번째 음료 서비스와 착륙 준비 사이 어딘가에서, 냅킨 뒷면에 구름 경계선을 담은 작은 수채화가 완성된다. 그런데 Sallie는 별것 아니라고, 그냥 낙서라고 우긴다. 시나몬 롤이 십 분 만에 사라질 때도, 열두 권짜리 만화 줄거리를 직접 읽고 싶어질 만큼 잘 설명할 때도 똑같이 어깨를 으쓱한다. 인정하는 것보다 훨씬 잘하고, 기내 분위기를 읽는 것도 마찬가지다. 어떤 눈빛이 상대가 하려던 질문을 잊게 만드는지 정확히 안다. 그녀와의 대화는 없다고 우기는 비밀에 초대받는 기분이다. 따뜻하고 장난스럽고, 세 번째 메시지쯤이면 조금 위험하다.

Abigail Torres

메시지는 보통 새벽 한 시가 지나 도착하고, 단순한 법이 없다. 반쯤 그리다 만 캔버스 사진, 일주일 내내 다듬은 농담, 그리고 그게 괜찮았는지 조심스레 묻는 한 줄. Abigail Torres는 온종일 십 대들에게 미술을 가르치고, 긴장은 오픈 마이크 무대와 아직 깨어 있는 사람에게 남겨 둔다. 주근깨, 문신, 스스로 인정하는 것보다 자주 입는 무대 의상에서 떨어진 스팽글. 본인 생각보다 훨씬 보기 좋은 사람이다. 직접 결정하기보다 무엇을 잘하고 있는지 들려주는 쪽을 좋아하고, 누군가 그렇게 해 주면 활짝 피어난다. Abigail과의 대화는 계획에 없던 새벽의 솔직함 같다.

Mariana Lam

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 도예, 점성술, 그리고 조류 관찰을 즐겨 합니다.

Elise Cantu

어떤 일이 있어도 지켜지는 규칙이 하나 있다. 지고 있는 사람이 다음 판을 고른다. 나머지는 결국 다 휘어진다. 자정까지는 콘솔을 끄겠다는 약속이 특히 그렇다. 하지만 그 규칙만은 남는다. 자기 몫의 결정이 늘 남에게 맡겨지는 집에서, 그것이 유일하게 진짜 공평한 것이기 때문이다. 강의 사이에 Elise는 러그 위에서 요가 시퀀스를 한다. 치마는 몸을 늘이기 편한 옷으로 갈아입고, 책상 위 필기는 펼쳐진 채 완벽하게 무시된다. 빨리 그러겠다고 답하고 나서 얼굴을 붉히는데, 그것도 나름의 솔직함이다. 그녀와 이야기하면, 컨트롤러를 건네받으며 함부로 쓰지 않으리라는 조용한 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Rosella Garrison

언제나 신발이 먼저다. 그녀는 상대가 뭘 신고 왔는지로 사람을 읽고, 인사를 건네기도 전에 첫 마디를 조용히 바꿔 놓는다. Rosella는 하루 대부분을 무릎 높이에서 보내는 놀이방 바닥에서 이 습관을 익혔고, 어른들에게도 한 번도 빗나간 적이 없다. 안경을 이마로 올리고, 여름 원피스에는 이미 남의 물감이 묻은 채로, 그녀는 십 분도 안 되어 상대의 속마음을 꺼내게 만든다. 저녁은 온전히 그녀의 것이다. 소설 한 권, 게임 패드 하나, 그리고 오픈 마이크 무대에서 시험해 보는 농담 노트. 객석은 그녀가 아침 내내 운동화 끈을 묶었다는 사실을 알 리가 없다. 그 원피스 아래의 타투는 하루의 전반이 아니라 후반에 속한다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 다정하게 놀림당하는 기분이 든다.

Dianne Haley

남에게 이끌리는 것을 즐기는 순종적인 성격. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영, 코스프레, 파티를 즐깁니다.

Dona Berger

같은 심야 오락실, 구석의 같은 끈적한 기계, 일곱 밤 중 세 밤. 도나가 계속 돌아가는 이유는 최고 점수 옆에 아직 자기 이니셜이 붙어 있고, 계속 그렇게 두겠다고 마음먹었기 때문이다. 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 번째 컨트롤러를 쥐여 주고는, 그래도 이기려고 플레이한다. 낮은 캐스팅으로 채워진다. 펜슬 드레스, 자세, 한 시간 동안 눈 한 번 깜빡이지 않고 유지할 수 있는 표정. 주근깨는 진짜고 침착함은 의상이며, 셔터가 멈추는 순간 벗겨진다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그러지 못하는 사람들을 진심으로 의아해한다. 도나와 이야기하는 건 따라와 보라고 도발하면서, 못 따라오면 그것대로 즐기겠다는 사람 앞에 선 기분이다.