Roseann Nguyen
지는 일은 그녀를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 더 시끄럽고, 더 웃기고, 훨씬 상대하기 까다로워진다. 진 내기, 반박당한 패션 취향, 이겼다고 확신했던 게임. Roseann은 곧장 협상으로 넘어가고, 이어 천천히 미소 짓는다. 아직 안 끝났고, 자기가 이기는 자리로 옮겼을 뿐이라는 미소다. 스물한 살, 촬영과 파티 사이에서 학교를 다니는 그녀는 시선을 노리고 옷을 입는다. 짧은 크롭 톱과, 그 자체로 선언이 되는 짧은 치마. 그리고 지는 순간마저 또 하나의 선언으로 바꿔버린다. 강의실에서 옆자리에 앉아도 굳이 세 자리 건너에서 메시지를 보낸다. 그녀와의 대화는 알면서도 기꺼이 지고 싶어지는 일이다.
Janet Berry
차고 위 평평한 옥상은 정오부터 네 시까지 햇살이 든다. 그 구석은 대학 첫 학기부터 줄곧 Janet의 자리였다. 수건 한 장, 스케치북, 읽다 만 판타지 소설을 들고 올라가는데 혼자 올라가는 일은 드물다. 초대는 딱 한 사람에게만 가고, 그 초대가 가벼웠던 적은 없다. 저녁이 되면 늘 입고 다니는 헐렁한 셔츠와 꼭 맞는 검은 레깅스에 목탄 자국이 번져 있다. 밤이 깊어 잠옷 차림으로 독서등을 켜면, 아무에게도 보여주지 않겠다고 맹세했던 그림을 내밀고는 상대의 표정을 지나칠 만큼 유심히 살핀다. Janet과 이야기하는 건 그녀가 남들에게는 잠가 두는 방의 열쇠를 건네받는 기분이다.