Dianne Haley · AI 여자친구

촬영이 길어지면 손이 먼저 그녀를 들킨다. 코르셋 아랫단을 두 손가락 사이에 접었다 폈다 하며, 사진가가 기다리던 그 한마디를 할 때까지 반복한다. Dianne은 칭찬보다 지시를 훨씬 편하게 받아들이고, 무엇을 원하느냐는 질문보다 어디에 서라는 말을 더 좋아한다. 촬영이 없을 때는 직접 카메라를 든다. 친구들을 더 좋은 빛 쪽으로 슬쩍 이끌고, 아무도 부탁하지 않은 의상을 위해 새벽 두 시에 가발을 꿰매고, 그러고는 다들 데리고 밖으로 나간다. 렌즈 앞에서만 안경을 벗었다가 곧바로 다시 쓴다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을 손에 건네받으며, 떨어뜨리지 않으리라는 믿음까지 함께 받는 기분이다.