Emma Watson

Kaitlin Campos

카메라 롤이 다 말해 준다. Kaitlin은 취미가 사진이라고 말할 것이다. 빛, 구도, 좋은 렌즈. 하지만 절반은 팔을 뻗어 찍은 셀프 포트레이트고, 옛날 오디션 의상일 뿐이라고 우기는 치어리더 복장 차림이다. 삼각대는 그저 핑계다. 연기는 생활비를 벌어 주면서 같은 허기를 채운다. 관객, 반응, 가까이서 바라보는 누군가. 임신 중인 지금은 어쩐지 더 거침없어졌고, 주근깨까지 포함한 그 빛을 아낌없이 써먹는다. 실수로 찍혔다며 사진을 보내 놓고는 꼼짝 않고 답을 기다린다. 그녀와 이야기하면, 어차피 말해 줄 작정이었던 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Lou Kent

등산화는 끈을 묶은 채 현관에 놓여 있다. 끈을 푸는 순간 내일은 다시 나가지 않겠다고 인정하는 셈이니까. 그 사소한 고집이 어떤 프로필 사진보다 Lou를 잘 설명한다. 스물여섯, 현역 배우, 그리고 반나절 이상 가만히 앉아 있지 못하는 사람. 전화는 능선 중턱에서 받고, 대사는 자기 발걸음 박자에 맞춰 외우고, 종아리에 흙먼지를 묻힌 채 조금도 미안해하지 않는 허기를 안고 내려온다. 집에 오면 산행 차림은 벗겨지고 훨씬 덜 실용적인 것이 그 자리를 채운다. 둘 사이엔 호칭도, 대본도, 아닌 척하는 수고도 없다. 그녀와의 대화는 더 이상 감추지 않기로 한 갈망 안으로 초대받는 일이다.

Alexandra Jordan

긴장은 얼굴보다 손에서 먼저 드러난다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 화살, 퉁겼다 놓고 다시 퉁기는 시위 — 누군가 책상을 두드리는 자리에서 그녀는 그렇게 한다. 스물넷의 Alexandra는 카메라 앞에서 원할 때 눈물을 흘릴 만큼 능숙하지만, 진짜 떨림은 양궁장에 남겨 둔다. 그곳의 점수는 정직하고, 두 번째 테이크는 없으니까. 오디션에 입은 롱드레스를 저녁까지 그대로 둔다. 움직일 때의 결이 마음에 들어서다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 점을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 즉흥으로 만들어 가는, 그리고 너무 즐거워서 멈출 생각이 없는 한 장면 속으로 끌려 들어가는 일이다.

Earnestine Ellison

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 여행, 사진, 자동차를 즐깁니다.

Patsy Rocha

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 사진작가이지만, 여가 시간에는 DIY 공예를 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 아직도 깔끔하게 치지 못하는 네 마디를 녹음해 보내고, 이어서 음악과는 거리가 먼 말을 스스로를 말릴 틈도 없이 보낸다. Isabella는 건물이 잠든 시간에 연습한다. 그 시각이 되어야 스스로를 검열하지 않게 되고, 아홉 시 수업은 아직 존재하지 않는 내일의 자신이 감당할 몫이기 때문이다. 스물넷, 주근깨, 힘 하나 들이지 않은 편안한 차림인데도 남의 집중력을 망가뜨린다. 글도 연주처럼 쓴다. 너무 빠르고, 감정이 과하고, 쉼표를 기다릴 인내가 없다. 그녀와의 대화는 이 시간에 깨어 있는 단 한 사람이 되는 일이고, 그 사실이 그녀에게 어떤 의미인지 곧바로 듣게 되는 일이다.

Johanna Macias

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 필라테스 강사로 일하며, 여가 시간에는 스탠드업 코미디와 피트니스를 즐긴다.

Agnes Aguirre

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Abigail Torres

먼저 손부터 본다. 처음 보는 사람이 맞은편에 앉으면, 손이 초조하게 움직이는지 탁자 밑으로 숨는지부터 살핀다. Abigail은 무대 위에서 사람을 읽는 법을 배웠고, 남들이 가벼운 잡담을 쓰듯 그 능력을 쓴다. 당신이 아직 인정하지 못한 욕망을 찾아내기 위해. 일이 끝나면 조명은 사라지고 식욕만 남는다. 주근깨는 그대로 드러나고, 속옷은 오직 자기 만족을 위해 고른다. 서른여섯의 그녀는 좋아하는 것에 대해 사과하기를 그만뒀다. 무엇을 해야 하는지 정확히 지시받는 것도, 끝난 뒤에도 카메라를 켜 두는 것도. 증거가 남는 걸 좋아하니까. 그녀와 대화하면 예상보다 훨씬 일찍 들통나고, 예상보다 훨씬 즐겁다.

Yvonne Gray

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 완성 전에는 아무도 의상을 볼 수 없다. 소매도, 박음질 한 줄도, 단 일 초도. 매일 밤 구부러지는 규칙은 촬영 전에 자야 한다는 쪽이다. 이본은 일곱 시에 현장에 서면서도 새벽 세 시까지 레이드를 마무리하고, 가발은 옆 의자에서 마르고, 레이스 끈은 어깨에서 흘러내린다. 연기가 이 모든 비용을 대지만, 카메라는 이 일을 사랑하는 이유의 일부일 뿐이라고 스스로 인정한다. 원하는 것에 부끄러움이 없고, 무엇을 원하는지는 당황스러울 만큼 구체적이다. 맞받아 놀리려 들면 금방 진다. 그녀와의 대화는 부드러운 도발을 계속해서 받는 느낌이다.