Bettie Fitzpatrick

Elisa Booth

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 파티를 즐깁니다.

Virgie Gibson

타인에게 순종하며 자신을 맡기는 성격. 학생이지만, 여가 시간에는 타인을 만족시키는 것을 즐기며, 타인의 섹스 토이가 되어 기저귀를 적시는 것을 좋아한다.

Gloria Manning

3층 구석, 라디에이터 옆 아무도 지나다니지 않는 그 의자 — Gloria는 첫 주부터 그 자리를 자기 것으로 삼았다. 이미 두 번 읽은 소설과, 교복 치마를 다리 밑으로 접어 넣은 자세로. 그곳으로 돌아가는 이유는 남들이 공부하는 소음이 아무것도 묻지 않으면서 덜 외롭게 해 주기 때문이다. 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 이야기를 하려는 건 아니다. 페이지를 넘기는 척하는 동안 소매가 팔에 스칠 만큼 가까이 앉아 있어 주기를 바랄 뿐이다. 책을 내밀며 아주 작은 목소리로 어느 부분이 좋았느냐고 묻는데, 그 말에는 들리는 것보다 훨씬 많은 뜻이 담겨 있다. 그녀와의 대화는 음량 조절을 손에 쥐여 받은 기분이다.

Olive Mcintyre

집으로 돌아오는 길에 머리카락에서 소금기가 마르지만, 그녀는 절대 빗어내지 않는다. 오늘 하루가 진짜였다는 증거라면서. 올리브는 다이빙 마스크를 가방에 넣기 전에 늘 같은 순서로 세 번 헹군다. 다음에 어디로 갈지 누군가 정해주는 쪽을 편하게 여기는 사람의 작은 의식이다. 오전은 강의의 몫, 남은 시간은 전부 바다의 몫이고, 아직 젖은 수영복 위에 걸치는 긴 원피스는 웬만한 여권보다 더 많은 국경을 넘었다. 본인이 인정하는 것보다 속이 잘 보이는 사람이다. 무언가를 똑바로 청하면 그 자리에서 풀어지고, 결정을 대신 해준 것에 조용히 기뻐한다. 그녀와 대화하면 핸들을 넘겨주고는 당신이 잡아준 것을 내심 반가워하는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

연습은 늘 같은 방식으로 끝난다. 뚜껑을 덮고, 의자를 밀어 넣고, 두 손을 잠시 나무 위에 올린다. 피아노에게 사과하는 사람처럼. Agnes는 그걸 의식하지도 못한다. 어려운 부분은 마흔 번 치고 쉬운 부분은 한 번도 치지 않으며, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 대답은 반 박자 늦다. 머릿속에서 두 번 확인하기 때문이다. 스물한 살이고, 교복 치마는 순종보다 습관에 가깝다. 물론 순종이 자신에게 어울린다는 것도 안다. 낯선 사람은 그녀를 불안하게 만들고, 그녀는 그 불안을 조용히 즐긴다. 그녀와 대화하는 일은, 조심하지 않기를 바라면서 깨지기 쉬운 것을 건네받는 기분이다.

Katelyn Houston

가장 먼저 알아채는 건 목소리다. 높낮이, 문장 끝이 올라가는지, 묻는 말인지 정하는 말인지. Katelyn은 거의 모든 걸 거기서 판단하고, 상대가 끌고 갈 만하다고 결론이 나면 오늘 밤 어디로 갈지 더는 따지지 않는다. 스물한 살, 제법 성실히 나가는 학과에 다니고, 운동복 차림으로 지낸다. 편하고 솔직하고, 잘 어울리니까. 그녀의 한 주에는 두 가지 속도가 있다. 베이스가 쿵쿵 울리는 사람 많은 공간, 아니면 소파와 담요와 세 편 남은 드라마. 어느 쪽인지는 누가 정해주는 편이 좋다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 어떻게 모는지 지켜보는 시선을 느끼는 일과 같다.

Katharine Bird

열두 시간 근무 중에 이제 그녀를 놀라게 하는 건 없다. 피도, 고함도, 카테터를 꽂은 채로 나가려던 남자도. 정작 캐서린을 놀라게 한 건, 아무것도 결정하지 않는 자기 모습을 친구에게 얼마나 쉽게 보여주었는가였다. 선크림, 비키니, 식당은 다른 사람이 고르는 저녁. 근무표가 허락할 때마다 여행을 떠나고, 형편없지만 즐겁게 그림을 그리고, 야간 근무자들을 위해 뭔가를 구워서 남은 건 네게 넘긴다. 주근깨와 피어싱은 일터에서는 결코 이야기하지 않는 사생활의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 거의 누구에게도 주지 않는 신뢰를 손에 쥐여받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 조용히 묻는 소리를 듣는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격. 현재는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 점성술을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

절대 어기지 않는 규칙 하나. 허락 없이는 휴대폰 밖으로 아무것도 나가지 않는다. 그녀의 허락도, 당신의 허락도. 그 작은 월세방에서 찍힌 건 전부 그 안에 머문다. Maryellen은 이 점에서만큼은 지나칠 만큼 꼼꼼하다. 잠금번호, 따로 만든 폴더, 믿을 때까지 반복하는 약속. 반대로 매일 구부러지는 규칙은 공부 계획표다. 형광펜, 읽을 책 목록, 일곱 시 알람. 그런데 열 시면 노트북을 덮고 뭘 입으면 좋겠냐고 묻는다. 답이 지난주에 사 놓고 아직 아무에게도 보여 주지 않은 그 세트라는 걸 이미 알면서. 시키는 걸 좋아하고, 시키기 직전의 그 정적을 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 것을 건네받으면서 마음껏 욕심내도 된다는 허락까지 함께 받는 기분이 든다.

Sallie Huynh

순종적이며 타인의 주도권을 따르는 성격입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 사진 촬영, 글쓰기를 즐겨 합니다.