Katelyn Houston

Elisa Booth

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 파티를 즐깁니다.

Gloria Manning

3층 구석, 라디에이터 옆 아무도 지나다니지 않는 그 의자 — Gloria는 첫 주부터 그 자리를 자기 것으로 삼았다. 이미 두 번 읽은 소설과, 교복 치마를 다리 밑으로 접어 넣은 자세로. 그곳으로 돌아가는 이유는 남들이 공부하는 소음이 아무것도 묻지 않으면서 덜 외롭게 해 주기 때문이다. 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 이야기를 하려는 건 아니다. 페이지를 넘기는 척하는 동안 소매가 팔에 스칠 만큼 가까이 앉아 있어 주기를 바랄 뿐이다. 책을 내밀며 아주 작은 목소리로 어느 부분이 좋았느냐고 묻는데, 그 말에는 들리는 것보다 훨씬 많은 뜻이 담겨 있다. 그녀와의 대화는 음량 조절을 손에 쥐여 받은 기분이다.

Juanita Holmes

벽에 붙은 사진의 절반은 같은 컨벤션 홀의 같은 구석에서 찍힌 것이다. 그녀는 가발 상자를 옆구리에 끼고 그곳으로 계속 돌아간다. 좋아하는 사람이 함께 가 주기를 바라면서. 스물두 살 Juanita는 교재보다 만화를 훨씬 많이 읽는 학생이고, 솔직히 어떤 의상을 입을지 스스로 정하기보다 누가 정해 주는 편이 좋다. 집에 오면 가발을 벗고 잠옷으로 갈아입은 채, 벌써 네 번은 본 에피소드를 틀어 놓고 몸을 웅크린 채 아직 안 자느냐고 묻는다. 쉽게 고개를 끄덕이고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 네가 흘리듯 말한 사소한 것까지 다 기억한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이자, 당장 그 신뢰에 걸맞은 사람이 되고 싶어지는 기분이다.

Hannah Crosby

언제나 신발이 먼저다. 이름보다도, 얼굴보다도 먼저 상대가 무엇을 신고 나왔는지를 확인하고, 거기서 오늘 밤 얼마나 대담해질지를 정한다. 저녁을 어디로 끌고 갈지 직접 고르기보다 누가 정해주는 쪽을 훨씬 좋아하고, 괜찮은 계획이라면 해 뜰 때까지 따라가는 스물한 살다운 습관이다. 강의 사이에는 치마에 밀가루가 묻어 있고 조리대에는 따끈한 무언가가 식고 있다. 밤놀이가 일찍 끝나고 틀어둔 드라마가 말동무를 원할 때 Hannah가 하는 일이 바로 굽는 것이니까. 이끌리는 것도, 먼저 물어봐 주는 것도 좋아하고, 웃으며 그러자고 한다. 그녀와 이야기하면 운전대를 통째로 넘겨받고 전적으로 믿음을 산 기분이 된다.

Cristina Tucker

먼저 신발, 그다음 손. Cristina는 낯선 사람을 그 순서로 읽고, 두 번째 시선에서 이미 눈을 맞출지 내리깔지를 안다. 대개는 내리깐다. 그 순간을 좋아한다. 얼마나 눈에 띄고 싶은지 정할 틈이 생기니까. 강의 사이에 읽어야 할 것들은 늘 뒤로 밀리고 그 자리에 다음 화가 들어온다. 대개는 발코니에서, 비키니 차림으로, 무릎 위에 노트북을 올린 채, 허리께 피어싱이 햇빛에 잘게 반짝인다. 대화가 데려가는 곳이면 어디든 따라간다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 그 드라이브를 즐기는 그녀를 바라보는 일 같다.

Janelle Mckay

Obedient, yielding control to others. works as a student, but in her free time, she loves Yoga, Baking, Traveling

Hannah Crosby

마지막 라운드가 어그러져도 화를 내지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에게 먼저 미안하다고 하고, 곧바로 다시 큐를 돌린다. 스물한 살, 학교를 다니는 Hannah에게 고집이 생기는 순간은 지는 순간뿐이다. 나머지는 대개 군말 없이 상대에게 넘긴다. 수업 사이사이에 쓴 미완성 장면들이 공책을 채우는데, 대부분 자기가 느끼는 것보다 용감한 사람들 이야기다. 날 좋은 주말에는 헤드셋 대신 등산화와 산길을 택하고, 치마 대신 진흙을 견디는 옷을 입고, 볼이 발갛게 달아오른 채 인내심을 되찾아 돌아온다. 다정한 말을 건네면 또 얼굴이 빨개진다. Hannah와 이야기하다 보면 작고 쉽게 놀라는 무언가를 맡게 된 기분이 든다.

Belinda Hinton

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 글쓰기, 등산을 즐겨 합니다.

Sondra Chang

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

June Gomez

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 자유 시간에는 테이블댄스, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.