Elisa Booth

옥상 수영장의 같은 자리, 해 지기 직전의 같은 시간, 가장 끝에 놓인 같은 선베드. Elisa는 매주 그곳으로 돌아가고, 그 고요를 함께할 자격이 있다고 정한 단 한 사람만 데려간다. 팔이 저릴 때까지 헤엄치고, 비키니 위에 수건을 두르고는 남은 저녁을 어떻게 보낼지 당신에게 묻는다. 마치 그 결정이 애초에 자기 몫이 아니었다는 듯이. 강의와 독서 목록이 하루를 채운다. 여섯 시 운동, 절반만 본 드라마, 누가 부탁했다는 이유로 일찍 나오는 파티. 스물한 살, 지시를 받을 때 가장 편안해한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 그것을 놓치지 않으리라 믿어지는 일이다.