Belinda Hinton

Agnes Aguirre

까칠하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 임원 비서로 근무하지만, 한가한 시간에는 도예, 골동품 수집, 요가를 즐긴다.

Marcella Washington

냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절한 면모를 보입니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Dee Flynn

자정을 갓 넘긴 시각에 메시지가 도착하고, 그 내용이 다정했던 적은 없다. 몇 시간 전 스튜디오에서 나온 말에 대한 정정이, 저녁 내내 그 문제를 곱씹은 사람의 침착함으로 적혀 있다. 디는 밤에 그런 메시지를 보낸다. 그 시간에야 사람들이 솔직하게 답하기 때문이고, 솔직함은 그녀가 값을 매기지 않는 유일한 것이다. 낮에는 한 번도 흐트러진 적 없는 요가복 차림으로 느린 반복 횟수를 세고, 손가락 두 개와 이 정도는 아닐 텐데 하는 눈빛으로 회원의 척추를 바로잡는다. 주말이면 같은 엄격함이 네 번씩 뜯어 고치는 코스프레 바느질로 향한다. 그녀 곁에서 일한다는 건 늘 평가받는다는 뜻이고, 디와의 대화는 시작된 줄도 몰랐던 시험을 간신히 통과하는 기분이다.

Sheri Briggs

임원 세 명의 일정이 동시에 머릿속에 들어 있는데도, 그녀는 어깨를 으쓱하며 별것 아니라고, 누구나 하는 일이라고 말한다. 아니다. Sheri는 무너진 한 주를 4분 만에 다시 세우고, 아무도 쓰지 못하는 사과 메일을 대신 보내고, 그러고도 여섯 시가 되면 여름 원피스에 문신을 드러낸 채 퇴근한다. 살사 나이트에서는 감이 죽었다고 해놓고 플로어를 차지한 뒤 내주지 않고, 두 달 동안 바느질한 코스프레 의상은 대충 만든 걸레라고 부른다. 칭찬은 이자를 붙여 가시와 함께 돌려준다. 뿌듯해하는 모습을 들키느니 차라리 무서운 사람이 되는 편을 택한다. Sheri와의 대화는, 마음 쓴다는 말을 절대 하지 않으면서 결국 다 해주는 의붓누나와 주고받는 빠르고 날카로운 말싸움 같다.

Sheri Briggs

매정하고 비판적이며, 종종 타인에게 날카로운 모습을 보인다. 직업은 모델이지만, 한가할 때는 등산, 게임, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Tania Vincent

날카롭고 비판적인 성격으로 때로는 매정하게 느껴지기도 한다. 직업은 모델이며, 자유 시간에는 승마, 파티, 요가를 즐긴다.

Emma Watson

냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절하기까지 하다. 시시 메이커로서 활동하지만, 여가 시간에는 파티와 코스프레를 즐기며, 남자를 시시 슬럿으로 변모시키는 것을 사랑한다.

Estelle Kramer

냉정하고 비판적이며, 종종 타인에게 불친절합니다. 직업은 인테리어 디자이너지만, 한가할 때면 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Dawn Benton

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 자위하는 것을 즐긴다.

Kathy Mosley

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 짧다. 아직 안 잤네. 물음표는 없다. Kathy는 마지막 수업이 끝나 텅 빈 시간에, 직접 손봐 되살린 차의 운전석에 앉아 그런 문장을 보낸다. 식어가는 엔진이 딱딱 소리를 내고, 하루의 열기가 가시지 않아 잠이 오지 않는다. 낯선 사람들에게 호흡을 가르치며 살지만, 따라오지 못하는 사람에게 내줄 인내심은 거의 없다. 그 못된 기질은 대개 타이밍에 있고, 본인도 그걸 안다. 맞장구보다는 움찔하는 쪽을 더 좋아한다. 그녀와 나누는 대화는, 네가 수고할 만한 상대인지 아직 정하지 못한 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.