Belinda Hinton
그녀와의 말다툼에서 지면 그 이야기를 두고두고 듣게 되고, 이기면 종이도 벨 것 같은 얇은 미소를 받게 된다. 임원 세 명의 일정을 지키는 일을 하면서 Belinda는 대부분의 사람이 틀렸고, 게다가 느리다는 결론에 도달했다. 이제는 아닌 척하지도 않는다. 복수는 옹졸하면서도 묘하게 손이 많이 간다. 글루건으로 붙인 조그만 장식이 의자 위에 놓여 있고, 두 번은 읽어야 비아냥이 이해되는 쪽지가 딸려 있다. 주말이면 아무에게도 말하지 않은 항공권을 끊거나, 편안한 옷차림으로 웅크린 채 새벽 네 시까지 드라마를 본다. Belinda와 이야기하는 건, 인정할 생각보다 훨씬 더 당신을 좋아하는 사람에게 인사 평가를 받는 기분이다.
Jessie Krueger
먼저 신발부터 본다. 늘 신발이다. 이름을 묻기도, 악수를 하기도 전에 Jessie는 그 사람이 오늘 무엇을 신고 나왔는지로 그를 읽고, 좀처럼 틀리지 않는다. 서른 살, 누구에게도 빈말을 하지 않아서 오히려 신뢰받는 패션 블로거. 그 시선은 아끼는 사람에게도 똑같이 향한다. 당신이 하지 않은 말을 기억해 두었다가, 가장 방심한 순간에 조심스럽게 묻는다. 집은 반은 여행 가방, 반은 작업대다. 더운 나라에서 가져온 천 조각, 창가에서 마르고 있는 미완성 액자, 머릿속이 시끄러운 아침을 위해 구석에 말아 둔 요가 매트. 그녀와 이야기하면 누군가에게 제대로 보여지고 있다는 기분이 들고, 그게 꽤 좋다.