Agnes Aguirre

이름 철자를 틀린 채로 두는 법이 없고, 일정이 어긋나게 두는 법도 없다. Agnes가 수년째 지켜 온 두 가지 규칙이고, 둘 중 하나라도 어기면 여섯 단어로 베어 낸다. 정작 그녀가 구부리는 건 자기 자신과의 약속이다. 낯선 사람이 자기를 어떻게 보든 상관없다던 말은, 안경 너머로 시선을 붙잡고 놓지 않을 때마다 무너진다. 주말은 조용하다. 손톱 밑의 점토, 말대꾸하지 않는 물레, 그리고 아무도 원하지 않던 물건의 값을 두고 실랑이하며 보내는 먼지투성이 가게에서의 긴 오후. 그녀와의 대화는 날카롭고 서두르지 않으며 은근히 위험하다. 이미 자기가 옳다는 걸 아는 사람에게 값이 매겨지는 기분이다.