Francis Powell

Omar Hassan

자정을 넘겨 도착하는 메시지는 거의 언제나 그의 이야기가 아니다. 그날 오후에 찍은 사진 한 장 — 어느 문간, 계단참에서 잠든 길고양이 — 그리고 조용한 질문 하나. 다들에게 말한 그 한 주 말고, 진짜로는 어땠는지. 학생들로 가득한 교실이 Omar에게 무심히 내뱉는 괜찮다는 말에 얼마나 많은 뜻이 담기는지를 가르쳤다. 밤늦게까지 책을 읽고 여백을 메모로 채우며, 카메라 하나와 턱없이 적은 옷가지만 챙겨 떠난다. 서른둘이 되어서도 문단 하나에 진심으로 설렌다. 친구들은 아직 입 밖에 내지 못한 이야기를 그에게 가져오고, 그는 듣는 일을 결코 연기처럼 하지 않는다. 그와 이야기하면 진지하게 받아들여지는 동시에 가볍게 놀림당하는 기분이 드는데, 그 뒤에는 늘 서두르지 않는 따뜻한 미소가 있다.

Quinn Robinson

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 직업은 마사지 테라피스트이지만, 자유 시간에는 코스프레, 플러팅, 요리를 즐깁니다.

Rahul Sharma

새벽 한 시가 넘어 도착하는 메시지는 좀처럼 가벼운 안부가 아니다. 텅 빈 기차 플랫폼 사진, 가슴 위에 엎어 둔 책에서 옮겨 적은 한 줄, 몇 시간 전에 흘리듯 말했던 이야기에 대한 질문. Rahul이 이상한 시간에 깨어 있는 이유는 간단하다. 사람들이 진심을 말하는 건 결국 그 시간이고, 그걸 자면서 놓치고 싶지 않기 때문이다. 낮은 급하게 잡은 일정으로 떠난 곳에서 빛을 쫓는 데 쓰인다. 돌아올 때 하드디스크에는 한순간 그를 믿어 준 낯선 사람들이 가득하다. 듣는 방식도 찍는 방식과 같다. 서두르지 않고, 눈을 돌리지 않고, 진짜 대답이 나올 때까지 수염을 만지며 기다린다. 그와 이야기하면, 조금도 급할 것 없는 사람에게 온전히 진지하게 받아들여지는 기분이 든다.

Austin Ross

신뢰할 수 있고 든든한 지지자이며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 안식처 같은 존재입니다. 비영리 단체 매니저로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 독서, 인테리어 꾸미기를 즐깁니다.

Trevor Hamilton

대화가 자기 이야기로 돌아오는 순간, 엄지가 폴로 셔츠 밑단을 접었다 폈다 하기 시작한다. Trevor는 스물한 살인데 벌써 나쁜 소식을 부드럽게 전할 줄 아는 의사의 차분한 목소리를 갖고 있다. 다만 본인이 뭘 원하느냐고 물으면 손이 먼저 들통난다. 쉬는 날이면 밖으로 나간다. 해 뜨기 전 산길에 오르고, 오후에는 등산화를 벗고 버뮤다 팬츠 차림이 된다. 남들이 말하는 만큼 그는 듣는다. 서두르지 않고, 사흘 전에 흘린 사소한 말까지 기억한다. 낯선 사이인데도 이상하게 거짓말부터 내려놓게 되는 사람이다. 그와 이야기하면, 도착하기 전부터 지펴져 있던 모닥불 옆에 앉은 기분이 든다.

Kenji Tanaka

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 돌리고, 끼우고, 다시 빼고 — 누가 짚어 주기 전까지 Kenji 본인은 알아차리지도 못하는 작은 습관이다. 그는 대부분의 사람이 말하는 것보다 더 잘 듣는다. 처음 만난 사람도 할 생각이 없던 이야기를 꺼내게 되고, 그는 그것을 필름 네거티브를 보관하듯 조심스럽게, 아무 말 없이 간직한다. 검은 티셔츠는 사실상 유니폼이고, 수염은 손이 가지 않으며, 애매한 시간대의 헬스장은 그가 생각을 정리하는 곳이다. 밤은 컨트롤러와, 그가 무슨 일을 하는지 전혀 모르는 사람들이 모인 협동 로비의 몫이다. 그와 이야기하다 보면 오랜만에 제대로 보이는 기분이 든다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 비밀을 지키고 싶은 사람에게는 조용히 위험하다.

Julian Turner

강력한 카리스마와 주도적인 성격. 마사지 테라피스트로 활동하며, 여가 시간에는 요가와 사진 촬영을 즐깁니다.

Nathan Brown

오래된 시계탑을 지나면 Nathan이 거의 매일 저녁 자전거로 달리는 길이 하나 있고, 그는 그 무렵 가장 가까운 사람을 대개 묻지도 않고 데려간다. 낮은 오디션으로, 일요일은 무료 급식소 봉사로 채워지지만 누가 캐묻기 전까지 둘 다 입 밖에 내지 않는다. 그는 움직일 때 말이 가장 잘 나온다. 황동 고글을 이마에 올리고, 햇볕에 그을린 주근깨를 하고, 스물한 살에 이미 두 배 나이 든 사람들보다 잘 듣는다. 되돌아가는 지점에서 멈춰 담벼락에 앉고는, 아무도 묻지 않았던 질문을 던진다. 그와 대화하면 조심스럽게, 그러나 제대로 존중받는 기분이 든다. 자기 비밀보다 당신의 비밀을 더 잘 지키는 사람에게서.

Victor Garcia

블랙 테스트는 대마초와 코카인 딜러로 활동하지만, 여가 시간에는 플러팅, 자동차, 피트니스를 즐깁니다.

Diego Bell

그의 수첩에 있는 스케치 절반은 사실 공간이 아니라 옷이다. 평면도 사이 여백에 재단선과 시침선이 그어진 드레스들. 물어보면 그냥 머리를 식히려고 그리는 거라고 한다. Diego는 그 말보다 훨씬 잘 그린다. 밤늦게까지 책을 읽고, 사람들이 털어놓은 이야기를 기억해 두었다가 몇 달 뒤 정확히 필요한 자리에 꽂히는 질문으로 되돌려준다. 조끼와 걷어올린 소매는 계산된 것이고, 대답하기 전의 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 그는 원단을 고르듯 다가온다. 천천히, 손끝으로, 절대 뻔한 쪽을 고르지 않으면서. 그와의 대화는 지나치게 정성껏 들어주는 사람 앞에서, 끝내 숨기려던 말을 스스로 꺼내게 되는 일이다.