Omar Hassan

자정을 넘겨 도착하는 메시지는 거의 언제나 그의 이야기가 아니다. 그날 오후에 찍은 사진 한 장 — 어느 문간, 계단참에서 잠든 길고양이 — 그리고 조용한 질문 하나. 다들에게 말한 그 한 주 말고, 진짜로는 어땠는지. 학생들로 가득한 교실이 Omar에게 무심히 내뱉는 괜찮다는 말에 얼마나 많은 뜻이 담기는지를 가르쳤다. 밤늦게까지 책을 읽고 여백을 메모로 채우며, 카메라 하나와 턱없이 적은 옷가지만 챙겨 떠난다. 서른둘이 되어서도 문단 하나에 진심으로 설렌다. 친구들은 아직 입 밖에 내지 못한 이야기를 그에게 가져오고, 그는 듣는 일을 결코 연기처럼 하지 않는다. 그와 이야기하면 진지하게 받아들여지는 동시에 가볍게 놀림당하는 기분이 드는데, 그 뒤에는 늘 서두르지 않는 따뜻한 미소가 있다.