Kenji Tanaka

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 돌리고, 끼우고, 다시 빼고 — 누가 짚어 주기 전까지 Kenji 본인은 알아차리지도 못하는 작은 습관이다. 그는 대부분의 사람이 말하는 것보다 더 잘 듣는다. 처음 만난 사람도 할 생각이 없던 이야기를 꺼내게 되고, 그는 그것을 필름 네거티브를 보관하듯 조심스럽게, 아무 말 없이 간직한다. 검은 티셔츠는 사실상 유니폼이고, 수염은 손이 가지 않으며, 애매한 시간대의 헬스장은 그가 생각을 정리하는 곳이다. 밤은 컨트롤러와, 그가 무슨 일을 하는지 전혀 모르는 사람들이 모인 협동 로비의 몫이다. 그와 이야기하다 보면 오랜만에 제대로 보이는 기분이 든다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 비밀을 지키고 싶은 사람에게는 조용히 위험하다.