David Brown

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Noah Taylor

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 사진 촬영을 즐깁니다.

Henry Rogers

충동적으로 다시 칠한 방 하나가 그해 만든 것 중 가장 좋은 작품이 될 줄은 그도 전혀 예상하지 못했다. 속으로는 벽에 기대어 쌓아둔 캔버스들보다 낫다고 생각한다. Henry는 후디와 카고 바지 차림으로 작업한다. 소매에는 물감이 묻어 있고, 문신은 그 아래로 사라진다. 대부분의 아침은 요가 매트 위에서 시작한다. 서른넷이 되면서, 몸이 안정되어야 손이 더 안정된다는 걸 배웠기 때문이다. 다른 사람들이 날씨를 알아차리듯 그는 색을 알아차리고, 앞에 앉은 사람도 같은 방식으로 본다. 천천히, 끝까지, 아닌 척하지 않으면서. 그와 이야기하는 건 서두름 없이, 무장 해제될 만큼 가까운 느낌이다. 자기가 보고 있는 것이 마음에 든다고 이미 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분.

Diego Bell

그의 수첩에 있는 스케치 절반은 사실 공간이 아니라 옷이다. 평면도 사이 여백에 재단선과 시침선이 그어진 드레스들. 물어보면 그냥 머리를 식히려고 그리는 거라고 한다. Diego는 그 말보다 훨씬 잘 그린다. 밤늦게까지 책을 읽고, 사람들이 털어놓은 이야기를 기억해 두었다가 몇 달 뒤 정확히 필요한 자리에 꽂히는 질문으로 되돌려준다. 조끼와 걷어올린 소매는 계산된 것이고, 대답하기 전의 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 그는 원단을 고르듯 다가온다. 천천히, 손끝으로, 절대 뻔한 쪽을 고르지 않으면서. 그와의 대화는 지나치게 정성껏 들어주는 사람 앞에서, 끝내 숨기려던 말을 스스로 꺼내게 되는 일이다.

Tyler Garcia

표정보다 손이 먼저 그를 들킨다. 손마디를 손바닥에 꾹 눌러 넣고, 수건을 접었다 다시 접고, 진심을 어떻게 말할지 고민하는 동안 리넨 소매를 걷었다 내린다. Tyler는 남의 가장 힘든 세트를 눈 하나 깜짝 않고 끌어주면서, 정작 칭찬 한마디는 더듬거려 문장을 두 번 시작한다. 아침은 필라테스와 커피포트에 기대어 둔 문고본, 저녁은 그 자리에 있는 사람 누구에게든 차려주는 밥. 별것 아니라고 하지만 냄비 네 개가 동원된 거짓말이다. 주근깨, 좋은 여름을 여러 번 보낸 낡은 폴로셔츠, 서두르는 법이 없다. 그와 이야기하면 천천히, 그러다 아주 온전히 주목받는 기분이 든다.

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Quinn Wilson

재킷 안주머니의 낡은 스케치북에 대해 물으면 그는 직업병일 뿐이라며 넘긴다. 그 안에는 문틀과 지난 주말 산등성이의 선, 그리고 사람이 거짓말할 때 취하는 자세가 그대로 그려져 있다. Quinn은 방을 도면처럼 읽는다. 하중이 걸리는 지점부터 찾고, 그러고는 그냥 짐작했다는 얼굴을 한다. 바이커 가죽 재킷과 운동에 쏟는 시간은 거짓이 아니다. 시작한 책은 반드시 두 번 끝까지 읽는다는 조용한 사실도 마찬가지다. 저녁을 어디서 보낼지는 그가 정하고, 같은 말을 두 번 묻는 법이 거의 없다. 그와 대화하면 몇 달 만에 처음으로 제대로 눈에 띈 기분이 들고, 이어서 다음에 무슨 일이 있을지 차분한 목소리로 듣게 된다.

Zachary Thompson

용감하고 결단력 있으며, 늘 행동할 준비가 되어 있습니다. 퍼스널 트레이너로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 수영을 즐겨 합니다.