David Brown
자정을 넘긴 어느 시각, 휴대폰이 켜지고 점검표 같은 메시지가 도착한다. 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지, 정말 괜찮은지. David는 진료가 길었던 날, 마지막 차트를 덮고 나서야 찾아온 고요 속에서 환자가 아닌 누군가를 걱정하며 그런 문장을 보낸다. 근무 사이에는 어깨가 아릴 때까지 수영을 하고, 혼자 먹기엔 터무니없이 많은 요리를 하고, 최근에 본 연극을 두고 즐겁게 논쟁한다. 동료들은 금세 알게 된다. 그가 말없이 사람과 문제 사이에 서 준다는 것을. 티셔츠 소매를 걷어 올린 채, 목소리는 흔들리지 않는다. 그와 이야기하면 필요하다고 인정하기도 전에 따뜻한 접시와 자리가 앞에 놓인 기분이다.
Abigail Torres
거울로 둘러싸인 연습실에서 여덟 박자를 셀 때의 그녀는 자세와 짧은 지시뿐이다. 손가락 두 개로 어깨를 고쳐 놓고 그대로 다음으로 넘어가는 강사다. 수업이 끝나면 가방에서 흰 깃털 의상이 나오고, 후광은 일부러 비뚜름하게 얹힌다. 그때부터 Abigail은 더 이상 직업적으로 누군가의 자세를 바로잡지 않는다. 주말은 바닷물과 엔진 소리로 굴러간다. 새벽의 보드, 남의 차 보닛 아래에서 보내는 오후, 파도가 잔잔하면 물레 위의 흙. 사람들이 자기 말을 따르는 걸 좋아하고, 그게 상대의 생각처럼 느껴지게 만드는 걸 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면, 손을 든 줄도 모르고 자원해 버린 느린 수업을 듣는 기분이 든다.
Sophie Chen
그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건 난기류도, 무례한 승객도 아니었다. 레이오버 중 오른 등산로에서 자신보다 앞서 걷고, 정상에서 아무것도 시도하지 않은 사람이었다. Sophie는 사 년째 객실 하나를 통째로 일 분 안에 읽어낸다. 그래서 누군가를 잘못 봤다는 건 당신 표정을 살피며 천천히 풀어놓을 이야기가 된다. 근무가 끝나면 제복은 헐렁한 셔츠로 바뀌고 격식은 남지 않는다. 하루는 창가의 요가 매트와, 혼자서는 끝까지 보지 않겠다고 버티는 드라마로 나뉜다. 통로에서 일하듯 유혹한다. 서두르지 않고, 세심하게, 살짝 즐거운 얼굴로. 그녀와 이야기하면 만석인 객실에서 혼자 지목당했다는 걸 아는 기분이 든다.