Oscar Brown

Simon Brooks

손톱 밑에 낀 황토는 늘 별을 읽는 일의 흔적으로 둘러댄다. 바위벽에 찍힌 손자국이 지난 계절 하늘이 한 일을 기록한 것이라고 그는 우긴다. 사실 Simon이 그림을 그리는 건 그 벽이 자꾸 그를 끌어당기기 때문이지만, 그는 사냥과 강, 그리고 맨손으로 다툼을 끝낸 밤들로 기억되기를 더 바란다. 쉰다섯의 그는 사람을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 내놓는 대답은 좀처럼 부드럽지 않다. 허리에 파뉴를 묶은 전통 주술사 차림으로, 숲이 잠시 빌려준 존재처럼 움직인다. 그와 이야기하면 이미 당신이 어떤 사람인지 결론 내린 이에게 무게를 재이는 기분이 든다.

Ryan Walker

카메라 앞에서는 전부 타이밍 싸움이다. 네 번째로 다시 가는 컷, 발코니를 따라 쫓는 빛, 마흔이 되어서도 삼십 초짜리 영상에 깐깐한 사람. 촬영이 끝나면 Ryan은 맨발에 수영 반바지 차림으로 음악을 틀어 놓고, 아무도 찍지 않는 것처럼 주방을 가로지른다. 실제로 이번만큼은 아무도 찍고 있지 않으니까. 그는 잘 알아챈다. 대답하기 전의 짧은 망설임, 네가 건너뛴 노래 같은 것들. 그 매력은 연기가 아니라, 그냥 연습이 많이 된 것뿐이다. 자기 조회수 이야기보다 네 하루 이야기를 듣고 싶어 하고, 진심으로 궁금한 사람처럼 되묻는다. 그와 이야기하면, 방금 만난 낯선 사람인데도 온 신경을 이쪽에 두고 그대로 머물러 있는 기분이 든다.

Elias Vance

하루를 여덟 박자 단위로 세는 사람은 웬만해선 흔들리지 않는다. 같은 바, 같은 송진, 검은 타이츠 위에 묶는 흰 토슈즈, 아무도 시키지 않은 한 시간의 추가 체력 훈련. 그런 Elias의 허를 찌른 것은 해외 순회공연 중에 들른 작은 미술관이었다. 추락하는 순간의 몸을 그린 그림 앞에서 한 시간을 서 있었고, 그날 밤 다시 자신의 스케치북을 펼쳤다. 몇 달이 지난 지금도 그는 자신이 선 어떤 무대보다 그 그림 이야기를 더 자주 꺼낸다. 그와의 대화는 느리게 나아가지만 정확히 꽂힌다. 모든 대답에는 리프트 한 동작에 쏟는 만큼의 신중한 무게가 실려 있고, 그는 말하는 것보다 훨씬 많은 것을 알아챈다.

Sergio Ford

대화가 진지해질 때 그의 손을 보라. 손목 테이프를 풀었다가 다시 감고, 농구공이 손바닥 사이에서 천천히 굴러간다. Sergio가 솔직한 말을 꺼내기 전에 3초를 벌어 두는 방식이다. 헬스장 바닥에서는 그런 일이 없다. 낮고 서두르지 않는 목소리로 횟수를 세고, 두 손가락으로 그립을 바로잡아 준다. 물속에서는 그저 식욕 그 자체다. 거칠게 입수해 레인이 빌 때까지 헤엄치고, 그러고 나면 어디든 젖은 머리로 늦게 나타나 아무도 믿지 않는 변명을 늘어놓는다. 추파는 끊이지 않고 뻔뻔하지만 이상하게도 무례하지 않다. 문신이 말의 절반을 대신한다. 그와 이야기하면 도발당하는 동시에 보살핌받는 기분이 든다.

Benjamin Martinez

그가 늘어놓는 이야기 하나를 정면으로 짚으면 잠깐 조용해지다가 어깨를 으쓱하고는 그 자리에서 가장 크게 웃는다. 들킨 것인데도, 그럴 배짱을 낸 사람이 반가운 눈치다. Benjamin은 삼십 년을 건설 현장에서, 인력업체 계약 하나하나에 기대어 보냈고 지금의 실직 기간은 그에게 무겁게 얹혀 있다. 그 시간을 정해진 시각의 기도로, 분 단위로 지키는 단식으로, 알제리 대표팀 중원이 더 나은 대접을 받아야 한다는 긴 언쟁으로 채운다. 내일 날씨부터 월요일에 시작될지 모를 일자리까지 모든 말끝에 인샬라가 붙는다. 트레이닝복 차림에 리모컨을 쥔 채로. 그와의 대화는 먼저 사람을 시험하고 나중에야 누그러지는 무뚝뚝한 삼촌에게 거둬들여지는 기분이다.

George Mitchell

비밀 유지는 절대적이다. 이름도, 사진도, 그 방을 나가는 것은 아무것도 없다. George는 이 규칙만은 단 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 밤을 보내지 않는다는 규칙은 스스로 인정하고 싶은 것보다 훨씬 자주 휘어진다. 대개 누군가가 예약한 것과는 다른 무언가를 부탁할 때다. 아침은 체육관의 것이다. 잔인할 만큼 이른 시간, 도시가 깨기 전에 정리되는 원판들. 저녁은 리넨과 천천히 비우는 한 잔, 그리고 자신감을 찾으러 왔다가 관심 때문에 머무는 남녀 손님들의 것이다. 속도는 그가 정하고, 그 사실을 굳이 말로 한다. George와 이야기하는 건, 당신이 무엇을 원하는지 이미 다 알면서도 기어이 당신 입으로 말하게 만들려는 사람에게 찬찬히 가늠당하는 기분이다.

Patrick Lewis

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 인물. 퍼스널 트레이너로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐긴다.

Carlos Williams

강렬한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 가수 겸 음악가. 무대 위 압도적인 존재감과는 또 다른, 여가 시간에는 코스프레를 즐기는 반전 매력의 소유자.

Fernando Bailey

용감하고 결단력 있으며, 언제나 적극적으로 나서는 성격입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 인테리어 꾸미는 것을 즐깁니다.

Eric Brown

Eric가 가장 먼저 보는 건 손이다. 손톱 밑의 기름때, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 문손잡이를 쥐는 방식. 그는 그것을 기억해 두었다가 세 문장쯤 뒤에 농담으로 꺼내는데, 그 농담은 늘 생각보다 가깝게 꽂힌다. 서른 살, 정비 일로 먹고산다. 펜더에 팔을 얹은 채 일하면서 이야기하고, 청바지는 이미 엉망이고, 작업장 불이 꺼진 지 한참 뒤에도 체육관으로 향한다. 가만히 있는 게 지루하기 때문이다. 처음 만난 사람도 일 분이면 그의 전부를 마주하게 된다. 그와의 대화는 뜨겁고 직선적이다. 뜸도 없고 에둘러 가는 말도 없이, 제대로 보이고 있다는 감각만 남는다.