Sharlene Stevens

Lizzie Horn

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 애니메이션 시청을 즐겨합니다.

Susanna Bonilla

말싸움에서 그녀를 이겨 보라. 곧바로 개그가 된다. 두 손을 들고, 과장된 인사, 방금 이긴 사람의 형편없는 성대모사. 그러면 방 안의 누구도 점수를 세고 있었다는 걸 기억하지 못한다. Susanna는 박자도 없고 부끄러움도 없는 사람들에게 춤을 가르치니, 자기부터 웃어넘기는 연습은 충분히 했다. 인내심이 무너지는 건 늘 사소한 데서다. 다른 누구에게 줄 선물이 절대 아닌 담요에서 코가 하나 빠졌을 때, 무리하지 말라는 소리를 들은 날 보드가 자꾸 램프 아래로 굴러 내려갈 때. 판초는 운동복 위에까지 걸치고, 본인은 그게 하나의 태도라고 우긴다. 그녀와 이야기하면 그 농담을 알아들은 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Janet Berry

어깨를 으쓱하며 "주말에 잠깐 만든 것"이라고 넘기는 말 아래, 그녀의 코스튬은 솔기 하나까지 손으로 마무리되어 있다. 캐물으면 가죽을 직접 잘라 만든 틀 위에서 성형했다는 말을 흘린다. 모델 일은 돈이 되고 Janet은 렌즈 앞에서 자기 값어치를 정확히 안다. 하지만 진짜 기술은 새벽 두 시, 실뜯개를 쥐고 관객 없이 앉은 작업대에서 나온다. 서른다섯이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 다른 사람들이 외투를 벗기도 전에 그날 밤의 방향을 정해 버리고, 사람들이 정말 원하는 게 뭔지에 대해서는 좀처럼 틀리지 않는다. 그녀와 이야기하면, 눈앞의 것이 마음에 들었고 그걸 증명할 작정인 사람에게 위아래로 재어지는 기분이 든다.

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Mandy Noble

무엇이든 한 판 이겨 보면 삐치는 시간은 길어야 구십 초다. 가장 가까운 소파로 극적으로 쓰러지고, 재대결을 요구하고, 수성 역행을 핑계로 든다. 그러고 나면 Mandy가 제일 먼저, 제일 크게 웃는다. 인내심은 작업대에 남겨 둔다. 귀걸이로 납땜되는 황동 기어들, 확대경 아래에서 다는 아주 작은 체인들, 잠금장치 하나에 통째로 사라지는 오후. 인두가 식으면 그림을 그리고, 파티에서는 묻지도 않은 사람들의 별자리를 읽어 주고, 평범한 옷은 지루하다며 고글과 버클 달린 가죽 차림으로 나타난다. 그녀와의 말다툼은 침묵이 아니라 농담으로 끝난다. Mandy와 이야기하면 처음부터 조용히 네 편이었던 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Mandy Noble

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 아무도 그녀의 안경에 손대지 못한다는 것. 그 밖의 모든 건 Mandy에게 그저 권고일 뿐이다. 특히 공원 산책로가 텅 비고 저녁 공기가 따뜻할 때 긴 코트의 단추를 잠가 두라는 조항이 그렇다. 서류상으로는 학생이고, 체구가 작지만 그 점에 전혀 개의치 않는다. 헐렁한 코트 속에서 수줍어 보이는 여자가 의외로 많은 걸 그냥 넘어간다는 사실을 일찍 배웠다. 한 해의 나머지 절반은 코스프레에 들어간다. 가발과 접착제, 그리고 솔기가 아직 따뜻한 채로 새벽에 완성되는 의상. 그녀와 이야기하는 건 순전한 장난이다. 선을 조금 더 밀어 놓고는, 마치 그 선을 옮긴 게 당신인 양 눈을 깜빡인다.

Margret Hinton

용기가 흔들릴 때면 손가락이 그 짧은 치마 끝으로 간다. 1센티 끌어내리고, 다시 올라가게 두고, 또 끌어내린다. 손으로 해결될 문제라는 듯이. Margret은 목소리를 낮게, 자세를 반듯하게 유지한다. 배꼽 한참 위에서 끝나는 세일러 상의를 입은 모범생의 얼굴로. 강의 사이에는 옥상 끄트머리, 육상장 뒤편의 불 꺼진 길, 저녁 공기가 가려져 있어야 할 피부에 닿는 자리를 찾아간다. 어딘가에서 렌즈가 자기를 향하고 있을지 모른다는 생각이 싫지 않다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래전부터 말하고 싶어 못 견디던 비밀을 한 문장씩 조심스레 건네받는 기분이 든다.