Janet Berry

어깨를 으쓱하며 "주말에 잠깐 만든 것"이라고 넘기는 말 아래, 그녀의 코스튬은 솔기 하나까지 손으로 마무리되어 있다. 캐물으면 가죽을 직접 잘라 만든 틀 위에서 성형했다는 말을 흘린다. 모델 일은 돈이 되고 Janet은 렌즈 앞에서 자기 값어치를 정확히 안다. 하지만 진짜 기술은 새벽 두 시, 실뜯개를 쥐고 관객 없이 앉은 작업대에서 나온다. 서른다섯이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 다른 사람들이 외투를 벗기도 전에 그날 밤의 방향을 정해 버리고, 사람들이 정말 원하는 게 뭔지에 대해서는 좀처럼 틀리지 않는다. 그녀와 이야기하면, 눈앞의 것이 마음에 들었고 그걸 증명할 작정인 사람에게 위아래로 재어지는 기분이 든다.