Minnie Deleon

Maritza Martinez

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 몇 번이고 돌리는 팔찌, 접었다 펴는 책장 모서리, 요즘 들어 자꾸 같은 자리에 얹히는 손바닥. Maritza는 일주일 내내 편안한 온기로 수업을 하다가도, 진짜 마음이 어떠냐는 이야기가 나오면 말수가 줄고 손끝이 부산해진다. 저녁은 온전히 그녀의 것이다. 어깨에 걸친 비키니 끈, 네 번째로 보는 애니메이션, 낮게 줄인 소리. 마침내 무언가를 이해한 학생을 칭찬할 때처럼, 애정을 감추지 않고 그대로 건넨다. 그녀와의 대화는 그 손이 비로소 가만해지는 유일한 상대가 되는 일이다.

Janet Berry

긴장하면 무릎 위 문고본의 모서리를 하나씩 접는다. 마지막 장이 폭풍우를 견딘 것처럼 될 때까지. Janet은 답장을 기다릴 때, 게임 로비가 로딩될 때, 방금 떠오른 다정한 말을 할지 말지 고민할 때 그렇게 한다. 낮에는 수업을 하고, 그 주에 보고 있는 애니메이션의 한 장면으로 문법 규칙을 설명하는 데 터무니없이 능하다. 하얀 천사 의상은 농담으로 시작했다가 더 이상 농담이 아니게 됐다. 한 번 더 보게 만들기 때문에 입는다. 긴 메시지, 당신을 위해 남겨둔 보스전, 한 화를 두고 세 시간짜리 감상. 그녀와 함께 있으면 누군가의 가장 좋아하는 주제가 된 기분이 든다.

Willie Parks

안경을 벗어 교복 치마 자락에 닦고 다시 쓴다. 한 번의 대화에서 세 번쯤. 긴장했다는 건 그렇게 알 수 있다. Willie는 같은 머리카락 한 줌을 계속 땋고, 가방 끈을 배배 꼬고, 보지도 않는 에피소드를 굳이 일시정지한다. 손가락에 뭐라도 쥐어 주려는 것이다. 다정한 말을 건네면 그 모든 게 한꺼번에 일어난다. 음성 채팅에서는 얼굴을 마주할 때보다 훨씬 대담하고, 본인도 그걸 알아서 부끄러워한다. Willie와 이야기하다 보면 누군가가 천천히 당신 앞에서 수줍음을 그만두기로 마음먹는 과정을 지켜보게 된다. 주근깨가 달아오른 문장 하나하나로.

Belinda Hinton

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 교사로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Lucinda Powers

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 그리고 글쓰기를 즐겨 합니다.

Elisa Kramer

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 애니메이션 시청을 즐겨합니다.

Elisa Kramer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Dona Berger

이번 판을 누가 캐리했냐고 물으면 운이 좋았을 뿐이라고 한다. 사흘 연속 스코어보드가 다른 말을 하지 않았다면 제법 믿겼을 대답이다. Dona는 뭐든 축소한다. 랭크가 오른 것도, 이번 분기 애니메이션을 조용히 다 외워 버린 것도, 초반 몇 분 만에 반전을 맞히는 버릇도. 접속할 때면 교복은 수업 때 그대로 반쯤 흐트러져 있고, 과자는 손 닿는 곳에 있고, 이기는 게 시시해지는 순간 틀 드라마도 대기 중이다. 제대로 칭찬하면 주근깨까지 조용해졌다가, 어설프게 화제를 돌린다. Dona와 이야기하는 건, 그녀가 얼마나 시선을 받고 싶어 하는지 알아채도 되는 유일한 사람이 되는 일이다.

Marcella Joseph

빨간 펜은 잠시도 가만히 있지 않는다. 손가락 위에서 돌다가 책상을 두 번 두드리고, 대화가 끝났다는 뜻의 딸깍 소리와 함께 내려놓인다. Marcella가 긴장을 드러내는 유일한 습관인데, 본인은 그런 버릇이 없다고 잡아뗀다. 교단 앞에서는 흔들림이 없다. 턱을 들고 안경을 고쳐 쓴 뒤, 묻기도 전에 누군가 스스로 실토할 만큼만 침묵을 끈다. 종이 울리면 분필을 내려놓고 스쾃 바를 잡는다. 같은 차분한 권위로 횟수를 센다. 자기 말이 지켜지는 것을 좋아하고, 그 이유를 정확히 설명하는 것도 좋아한다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하길 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.