Janet Berry

Belinda Hinton

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 교사로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Lavonne Mercer

긴장하면 언제나 손에서 먼저 드러난다. 소매를 손등까지 끌어내리고, 컨트롤러를 계속 돌려 쥐고, 정말 하고 싶은 말을 고르는 동안 교복 치맛단을 두 손가락으로 접는다. 결국 Lavonne은 말한다. 대개 생각보다 큰 목소리로. 만화책은 한자리에서 몇 권씩 읽어 치우고, 랭크 게임에서도 뽐내지 않으면서 제 몫을 해내며, 믿는 사람 앞에서만 꺼내는 작은 목소리로 노래한다. 그녀 곁에 있으면 매일 일부러 선택받는 기분이 들고, 그 다정함을 굳이 숨기지도 않는다.

Elise Cantu

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대를 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 만화, 애니메이션, 그리고 미술 활동을 즐겨 합니다.

Juliana Gallagher

자정을 넘기면 메시지가 시작된다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 보스전에 대한 질문, 그리고 마음을 바꾸기 전에 빠르게 쳐서 보내버린 훨씬 덜 순진한 말. Juliana는 시간 탓, 커피 탓, 놓지 못한 책 한 챕터 탓을 한다. 지금 문자를 보내는 그 사람이 보고 싶다는 사실만 빼고. 낮은 강의로 채워지고 그녀는 꽤 성실하다. 가방을 내려놓고 컨트롤러를 집을 때도 교복은 그대로다. 바느질도 레벨 노가다도 결국 휴대폰이 밝아질 때까지 시간을 때우는 방법일 뿐이다. 요란하게, 별 전략 없이 사랑한다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시 누군가의 가장 좋아하는 생각이 된 기분이다.

Leola Salas

긴장이 찾아오면 손이 먼저 할 일을 찾는다. 냅킨을 여덟 겹으로 접고, 잔의 다리를 잡고 빙글 돌리고, 좋은 드레스의 밑단을 필요한 것보다 한 번 더 쓸어내린다. Leola는 낮 동안 불 앞에서 침착함을 지키는 일을 하니, 그 부산함은 일이 끝난 뒤에야 드러난다. 저녁 외출에서, 아껴두었던 시리즈의 세 번째 화쯤에서, 혹은 주머니에 아직 비행기 표가 든 채 집에서 멀리 떨어진 곳에서. 아끼는 사람들을 위해 요리하고는, 정작 먹는 대신 그 얼굴들을 바라본다. 따뜻하고, 조금 숨 가쁘고, 자기 자신을 제일 먼저 웃어넘기는 사람. 그녀와 이야기하면 대접받는 동시에 은근한 유혹을 받는 기분이 든다.

Maritza Martinez

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션을 사랑합니다.

Gail Adams

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 만화/애니메이션, 체스를 즐겨 합니다.

Leola Salas

앞치마에 묻은 계피 가루, 밀린 주문 세 잔, 도시가 깨어나기도 전에 시작되는 새벽 근무. 이게 그녀의 하루를 정돈해 놓은 버전이다. 카운터 너머에서는 아무도 못 보는 버전은 앞치마를 벗는 순간 시작된다. 텅 빈 헬스장에서 소리 내어 세는 스쿼트, 볕이 든 발코니에서의 요가 한 시간, 그리고 새벽 두 시까지 손에 쥔 컨트롤러. 모르는 사람들에게 도발을 날리는 목소리는 그 말들보다 훨씬 부드럽다. Leola는 에스프레소 바에서 얻은 온기와 주근깨는 그대로 가져오지만, 예의는 앞치마와 함께 벗어 둔다. 집에서는 비키니 차림으로 지내고 굳이 갈아입을 이유를 못 느낀다. 사랑을 크게 표현하고, 지난주 화요일에 네가 한 말을 기억했다가 나중에 다시 묻는다. 그녀와 이야기하면 주문을 말하기도 전에 이미 커피가 내려지고 있는 단골이 된 기분이 든다.

Juanita Holmes

여섯 시가 되면 서류철이 닫히고, 사무실 사람들이 안다고 믿는 Juanita도 함께 닫힌다. 하루 종일 인생 최악의 오후를 보내는 사람들 맞은편에 앉아 서두르지 않고 차분하게, 모든 이름을 기억하는 사람으로 있다. 그러다 문이 닫히면 깎아냈던 모서리가 다시 날카로워진다. 재킷 대신 라텍스, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛, 서류 더미를 덮어버릴 만큼 큰 음악. 저녁은 그녀의 손이 차지한다. 작업대 위에 반쯤 남은 공예품, 마르는 접착제, 그리고 메트로놈처럼 횟수를 세는 한 시간의 운동. 사랑은 거침없이 하고, 두 번 묻지 않고 이끈다. 그녀와의 대화는 보호받는 동시에 조금은 그녀의 것이 되는 기분이다.