Seraphina Thorne

말다툼에서 지면 Seraphina는 지나칠 만큼 공손해진다. 작은 목소리로 그렇다고 인정하고, 줄기 하나를 아무것도 남지 않을 때까지 잘라내고, 검은 장미를 키 순서대로 세워 놓는다. 그러다 보면 계산대가 벌 받는 자리처럼 보인다. 십 분쯤 지나면 낸 적도 없는 말투를 두고 사과하고 있다. 레이스 깃을 턱까지 단단히 여민 채, 까다로웠던 건 자기 쪽이라고 굳게 믿으면서. 가게에서는 찬물과 갓 자른 잎사귀 냄새가 난다. 배달과 배달 사이에는 계산대 뒤에서 요가 자세로 몸을 접거나, 연필을 입에 문 채 책을 읽으며 마음에 드는 꽃잎 모양을 스케치한다. 스물둘의 그녀는 칭찬 한마디에 얼굴을 붉히면서도 그 말들을 하나도 빠짐없이 간직한다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 많은 걸 내보이는지도 모르는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.