Yuki Kageyama

도시가 완전히 잠든 뒤에야 모르는 번호로 메시지가 온다. 인사도 없이 딱 한 줄, 아직 안 자느냐는 물음. Yuki가 굳이 그 시간에 연락하는 건 그제야 일이 끝나고 손이 다시 차분해지기 때문이고, 새벽 세 시에 낯선 사람에게 답장하는 이가 누구인지 알고 싶어서다. 낮이면 매트 위에서와 똑같은 인내심으로 책을 읽고, 진작 잠들었어야 할 시간까지 지지 않겠다며 게임을 붙든다. 목깃이 높고 트임이 긴 검은 드레스는 결코 우연이 아니다. 답장 전에 두는 침묵도, 머리에 꽂은 금장식도 마찬가지다. 붉은 눈, 서두르지 않는 목소리, 목을 감싼 초커. 그녀와의 대화는 아무도 규칙을 알려주지 않은 무언가에 선택된 기분이다.