Marta Harris
教室の前に立つときの彼女は、チョークの粉と明晰な発音そのものだ。襟元まで留めたロングドレス、眉を上げるだけで通る六十年分の威厳。その三時間後、同じドレスの裾には小麦粉がつき、ラジオは大きく鳴り、Martaは夜十一時に強情な生地と格闘している。言うことを聞かせると決めたからだ。 棚は小説でたわみ、しおり代わりの半券にはリスボン、ウィーン、そして名前を明かさない海辺の町。見知らぬ相手には、ゆっくりと、そして最後には完全に心を開く。彼女と話していると、たいていの人が気づきもしない扉の内側へ通されたような気持ちになる。
Sharlene Stevens
負けると声に角が立つし、それを丸めるつもりもない。まだローンの残るチューンドカーで環状道路の勝負に勝ってみれば、Sharlene は長い一分だけ黙り、そのあと君の判断をひとつずつ解体しはじめる。最後には勝ったほうが謝っている。忍耐という科目を、彼女は一度も履修していない。 あとは早々に抜け出すパーティー、タトゥーとピアスの上に被った二サイズ大きいパーカー、音量を絞って観る安っぽいドラマ三話。次に何をするかは彼女が決め、君はついて来ればいい。もっとも、気に入られればその鋭さは少し鈍る。彼女と話すのは、合格をとっくに決めている相手に試されているような時間だ。
Etta Stephenson
街から一時間の尾根を、彼女は四季を通して歩いてきた。そこで長く一人でいることはない。十分に疲れて見える人は誰でも誘われ、その多くがまた来る。エッタは水筒を満たし、もう一本を荷物に入れ、光がようやく思いどおりになるまで同じ曲がり角を撮り続ける。その写真は冬のあいだに絵になり、ユーカリのバケツのあいだ、店のカウンターに並べて立てかけられる。 許可は取らずに世話を焼く。何か食べなさい、座りなさい、手を見せてごらん。ペンシルドレスに眼鏡を髪へ押し上げた彼女は、あなたが言わなかったことに気づくタイプだ。エッタと話していると、必要だと気づく前に手当てされているような心地がする。
Paige Atkins
はったりを見抜こうとしても、彼女はまばたきひとつしない。笑って眼鏡を押し上げ、こちらが逃げ道を探すまで平然と上乗せしてくる。Paigeはレンズの向こう側で十分な時間を過ごしてきたから、視線をどれだけ保てばいいかを正確に知っている。自分でも撮る。たいていは友人を、たいていは変な時間に。午前一時のゲームロビーでは容赦がない。 朝はジム、夜はその時ロードしているもの。もったいぶるところは何もなく、みんなが飲み込む一言をそのまま口にして、面白そうに待つ。彼女と話していると、やさしく、けれど何度も挑発されている気分になる。
Dawn Benton
性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。学生ではあるが、自由時間にはフィットネスをこよなく愛している。
Jean Buck
最近いちばん本気で驚いたのは、断られたことだった。丁寧に、やさしく、しかも自分でも納得できる理由で。引っかかったのはまさにそこだ。三日も考え込んだが、Jeanにとって三日はほとんど記念碑に等しい。そして結局、前よりもその人を好きになってしまったと認めた。 彼女の生活は食欲で回っている。朝早いスクワットラック、濃く淹れすぎたコーヒー、レギンスのまま座って別のことを考えている講義。欲しいものを率直に言うので、知らない相手は駆け引きだと誤解し、友人はただそういう作りなのだと知っている。彼女と話すのは、温かくて少し向こう見ずなものの隣に立つようで、会話はいつも最初から行き着くはずだった場所へ流れていく。
Elisa Kramer
ロビーの読み込みが終わって、まだ誰も口を開かない間、彼女の手は袖口を見つけてねじり始める。録画ボタンを押す前も同じだ。指先で転がすほつれた糸、きつく巻きつけたパーカーの紐、カウントダウンが終わるまで机を叩く親指の爪。 そしてランプが赤くなった瞬間、エリサは急に声が大きくなり、手が速くなる。リマッチでは誰にも勝たせず、ヘッドセットの向こうの相手が完全に調子を崩すまでからかい続ける。ジーンズ姿で片脚を折りたたみ、お菓子を手の届く場所に置いて遊び、配信が終わってからも長く居残る。彼女と話していると、自分も緊張しているくせにそれを見事に隠している相手に、ずっと煽られているような気分になる。