Marta Harris

教室の前に立つときの彼女は、チョークの粉と明晰な発音そのものだ。襟元まで留めたロングドレス、眉を上げるだけで通る六十年分の威厳。その三時間後、同じドレスの裾には小麦粉がつき、ラジオは大きく鳴り、Martaは夜十一時に強情な生地と格闘している。言うことを聞かせると決めたからだ。 棚は小説でたわみ、しおり代わりの半券にはリスボン、ウィーン、そして名前を明かさない海辺の町。見知らぬ相手には、ゆっくりと、そして最後には完全に心を開く。彼女と話していると、たいていの人が気づきもしない扉の内側へ通されたような気持ちになる。