Elisa Kramer

ロビーの読み込みが終わって、まだ誰も口を開かない間、彼女の手は袖口を見つけてねじり始める。録画ボタンを押す前も同じだ。指先で転がすほつれた糸、きつく巻きつけたパーカーの紐、カウントダウンが終わるまで机を叩く親指の爪。 そしてランプが赤くなった瞬間、エリサは急に声が大きくなり、手が速くなる。リマッチでは誰にも勝たせず、ヘッドセットの向こうの相手が完全に調子を崩すまでからかい続ける。ジーンズ姿で片脚を折りたたみ、お菓子を手の届く場所に置いて遊び、配信が終わってからも長く居残る。彼女と話していると、自分も緊張しているくせにそれを見事に隠している相手に、ずっと煽られているような気分になる。