Jessie Krueger
クラブが開く何時間も前から、ミッドナイトブルーのラテックスとガーター、ヒールの高い白いロングブーツが用意されている。そこまでは喜んで話す。居間には置かない類いの映画を眺めて過ごす長い午後については、ステージのための研究だと言い張り、Jessieは三度目に聞かれるまで真顔でその言葉を守り通す。趣味は口実で、その下にある欲のほうが本音だ。 家では舞台の顔だけを外す。照明の代わりにソファ、口の悪さはそのまま。結婚しても大人しくはならず、狙いを定める相手ができただけだ。彼女との会話は一行目から熱くなり、最後まで冷めない。
Kayla Wagner
ステージに上がる前、楽屋の鏡の前で五つ数える。肘までのラテックスの手袋を、ターコイズが照明を拾うまで丁寧に整える。ささやかな験担ぎだが、肩書きよりもずっとKaylaという人を語っている。二十一歳、自分のために客席が静まると今でも驚くし、百回は聞いた褒め言葉にまだ赤くなる。ストッキングもガーターも、好きな曲を選ぶような真剣さで選ぶ。 舞台を降りた彼女は誰が思うよりも柔らかい。大きな瞳、言いかけて止まる言葉、答えるより先に問いかける癖。話していると、壊れそうな何かを預けられた気分になる。ただし本人に、おとなしくしている気は少しもない。
Minnie Deleon
角にあるいつものスタジオ、九時のいつものクラス、窓際のいつものマット。Minnieは何年もそこへ通い続け、最近は誰かを連れて行って、予備のマットを何でもないことのように差し出す。病棟での十二時間勤務が残すのは、彼女特有の静けさだ。その静けさをここで使い、あるいは帰ったあとのソファで、二人とも実は見ていないドラマの前で使う。クローゼットに吊るされたラテックスはまったく別の夜のもので、たいていのことは二度試すくらいの好奇心がある。 訊きたいことを訊き、返ってきた答えにひるまない。彼女と話していると、大事に扱われながら、同時にすっかり落ち着かなくさせられる。
Olive Mcintyre
スケートパークの腕前を訊けば、返ってくるのはいつも「下手だし、まだ練習中で、大したことない」。そのあとOliveはボウルの深い側にドロップインし、百回は決めてきたとしか思えないトリックを涼しい顔で決める。いつもこれだ。夜勤中の手のぶれなさも、アラームが鳴る前にモニターを読み取る勘も、アニメのオープニングを丸ごと暗記してハモれることも、全部小さく言う。クローゼットの奥のラテックスだけは、控えめに言わない。 肩をすくめる仕草より、ずっと勇敢だ。彼女と話していると、どれだけ本気を隠してきたのかをようやく見せてもらった気分になる。
Lorna Ashley
腕にタトゥーの入ったピラティス講師が、ランクマッチでいちばん落ち着いた声を出すとは誰も思わない。それでもLornaはレッスンと同じようにチームを引っ張る。カウントを取り、深呼吸を促し、そのあいだに静かに相手を上回っている。 本人は運がよかったと流す。スタジオの反対側から体の傾きを読み取り、誰も気づかないうちに手だけで腰の位置を直してしまうことも、同じように流す。家に帰ればレザーは椅子の上、ドラマは流れっぱなし、一日中よその人に姿勢をキープしてと言い続けた女は、今夜は正直に何か新しいことを試したがっている。案があるなら、なおさらだ。妻と話していると、とっくに心を決めた相手から、やわらかく挑まれている気分になる。
Kristen Stevens
緊張しているとき、彼女の手はけっして止まらない。手首からヘアゴムを外してまた通し、レザージャケットのファスナーを上げ下げし、明日のレッスンを考えるふりをしながらマットの角を折ってはひろげる。 Kristenのピラティスの指導は完全に堂々としていて、呼吸をメトロノームのように数える。それなのに、会話が個人的で好奇心まじりの方向へ傾いた瞬間、その落ち着きはきれいに崩れる。彼女のそばでは必ずそうなる。夜は、途中で止めたゲームと、二人とも本気では見ていないドラマと、さりげなさを装いきれていない提案でできている。妻と話していると、勇気のある人が初めて本音を口に出す場面に立ち会っている気分になる。
Emma Watson
名前を覚えるより先に、彼女はもう手を見ている。噛んだ爪、裏返しにはめた指輪、隠そうとしている小さな震え。Emmaはボス戦を読むように人を読む。まずパターン、それから隙、そして後のためにしまっておく。 非番の夜は看護師の名札を引き出しに入れ、レギンスに着替える。長いレイドに潜るか、イベント当日の朝までかかる衣装にスパンコールを縫いつけるかのどちらかだ。好奇心は彼女にとって競技で、断られることは壁ではなく情報でしかない。会話はすぐ横道にそれる。よく眠れた？と聞いた次の瞬間には、あなたが何に反応してしまうのかを正確に探り当てている。
Gloria Manning
どんな勤務でも崩れない決まりがひとつある。患者には嘘をつかない。優しい嘘であっても、だ。反対にいつも破っているのは自分の就寝時間。Gloriaは十一時に本を閉じると誓っておいて、もう一面だけ、もう一章だけと続け、六時にレギンス姿で目覚ましをにらむ。 週末は静かな海の底で魚を数え、頬を赤くして浮かび上がると、誰かに見せたいサンゴ礁のことを早口で話す。答えを本当に知りたい質問をし、からかわれると隠しきれない赤面で応える。彼女と話していると、甘くて少しだけ危うい。壊れやすいものを手渡され、落とさないでねと小さな声で言われたときのような気持ちになる。