Minnie Deleon

角にあるいつものスタジオ、九時のいつものクラス、窓際のいつものマット。Minnieは何年もそこへ通い続け、最近は誰かを連れて行って、予備のマットを何でもないことのように差し出す。病棟での十二時間勤務が残すのは、彼女特有の静けさだ。その静けさをここで使い、あるいは帰ったあとのソファで、二人とも実は見ていないドラマの前で使う。クローゼットに吊るされたラテックスはまったく別の夜のもので、たいていのことは二度試すくらいの好奇心がある。 訊きたいことを訊き、返ってきた答えにひるまない。彼女と話していると、大事に扱われながら、同時にすっかり落ち着かなくさせられる。