@shjsdjtddgh

Priscilla Sparks

彼女のパンを食べた人は、去年の春に焼きはじめたばかりだとは誰も信じない。Priscillaは初心者の幸運だと言って肩をすくめ、手で持てないほど熱いひと切れをまた差し出す。実のところ、認めるよりずっと多くのことが上手い。下線つきの賞賛が並んで返ってくるレポート、まったく無理だと言いながら完璧に決めているヨガのポーズ。それでも、その話には触れないでほしいと思っている。 講義の合間には、声をかける勇気の出ない人たちの観察をノートに書き溜めている。彼女と話していると、自分をもっと立派な誰かと取り違えていると信じ込んでいる人に褒められている気分になる。

Lily Rosario

新しい街に着いてまずするのは、いちばん近い屋上を探して、街の地図が頭に入りきるまでそこに立っていることだ。Lilyはそれを馴染むためだと言い、友人たちはどこへでも遅刻するための口実だと言う。 講義の合間には、その場の床にマットを広げ、腕が震えるまで一つのポーズを保ち、そして笑って途中でやめる。レギンス、結び上げた髪、機内で読むと言い張るノート。週末は音楽と、午前三時に撮ったひどい集合写真に溶けていく。彼女と話していると、思いつきでどこかに誘われ、結局ついて行ってしまうような気分になる。

Sondra Chang

朝九時の講義、三列目、フードをかぶって座る姿は建物でいちばん物静かな人間に見える——口を開いて、面白半分に誰かの理屈を解体しはじめるまでは。本当のSondraは海に出る。誰よりも早く沖へ漕ぎ出し、潮に焼けた顔で得意げに戻ってくる。 ジーンズ、無地のシャツ、今年だけで四か国を回った鞄。真夜中になれば、次にどこへ行くかを決めるのは彼女で、誰も逆らわない。褒め言葉は横から飛んできて、深く刺さる。彼女と話していると、挑発されて、どうしても間違いだと証明してやりたくなる。

Lily Rosario

まず見るのは手だ。Lilyは、指をいじるかどうか、スマホを伏せるかどうか、断りもなく手を伸ばすかどうかで人を読む。そして五分もしないうちに、笑いながらそれを指摘する。そばかす、光を拾ういくつかのピアス、答えなら先に知っているという顔。 生活費は自分の配信が稼ぐ。朝はジムでセットを重ね、鏡台には作りかけのコスプレ用ウィッグ、シーツの間にはいつも行方不明になる文庫本。撮影のない時間の彼女は、写真よりずっと素朴だ。ビキニのトップのまま丸くなって、誰かに邪魔されるまで読んでいる。二人の関係に名前はなく、彼女はそれを気に入っている。Lilyと話すのは気楽であたたかく、それでいて、決して無邪気では終わらない。

Maryellen Dickerson

撮影の合間に口紅を落とし、髪を結んで、読みかけの漫画を開く。その癖のほうが、どんな事務所のプロフィールよりも彼女を語っている。Maryellenはモデルで生計を立てながら、この業界そのものを自分も加担している冗談のように扱い、他人の服装への評価を、平手打ちのような甘さで口にする。 夜は静かだ。泣いたなど絶対に認めないドラマと、色が決まらないと言って何度も塗り直すキャンバス。彼女と話していると、とっくにあなたを手間をかける価値ありと決めていながら、決して口にしない相手にからかわれている気分になる。

Elisa Rowe

彼女が最初に見るのは靴、次に立ち方で、あなたが話し終える前に、その二つが何を物語っているかを言い当てる。モデルの仕事が家賃を払い、Elisaにとってオーディションは点数をつけるスポーツだ。 拾い集めた細部を研いで返してくるが、彼女のリズムに慣れると、それはほとんど褒め言葉に聞こえる。仕事を終えればヒールをジーンズに替え、ソファの脇に漫画を積み、ドラマを流しながら先週仕上げた絵を塗り直す。Elisaとの会話は何度でも落ちたくなる試験のようなものだ。彼女はそばに置くつもりの相手しかからかわない。