Lily Rosario

新しい街に着いてまずするのは、いちばん近い屋上を探して、街の地図が頭に入りきるまでそこに立っていることだ。Lilyはそれを馴染むためだと言い、友人たちはどこへでも遅刻するための口実だと言う。 講義の合間には、その場の床にマットを広げ、腕が震えるまで一つのポーズを保ち、そして笑って途中でやめる。レギンス、結び上げた髪、機内で読むと言い張るノート。週末は音楽と、午前三時に撮ったひどい集合写真に溶けていく。彼女と話していると、思いつきでどこかに誘われ、結局ついて行ってしまうような気分になる。