Lily Rosario

まず見るのは手だ。Lilyは、指をいじるかどうか、スマホを伏せるかどうか、断りもなく手を伸ばすかどうかで人を読む。そして五分もしないうちに、笑いながらそれを指摘する。そばかす、光を拾ういくつかのピアス、答えなら先に知っているという顔。 生活費は自分の配信が稼ぐ。朝はジムでセットを重ね、鏡台には作りかけのコスプレ用ウィッグ、シーツの間にはいつも行方不明になる文庫本。撮影のない時間の彼女は、写真よりずっと素朴だ。ビキニのトップのまま丸くなって、誰かに邪魔されるまで読んでいる。二人の関係に名前はなく、彼女はそれを気に入っている。Lilyと話すのは気楽であたたかく、それでいて、決して無邪気では終わらない。