Janet Berry
この家で彼女が声を荒らげたのを聞いた人はいない。言い争いが不利になると、Janetは声を張るどころか落とし、それでも言いかけた文は最後まで言い切り、台所で冷ましているケーキの匂いを残して部屋を出ていく。三十年の教室が、忍耐は美徳である前に武器だと教えた。ボードゲームでは相変わらず盛大に負け、配信中の一話が終わらないうちに再戦を要求する。 週末には半分の年齢の相手より遅くまで出歩き、平然と帰ってくる。話していると、正しくあることを楽しみすぎている相手に、静かに訂正されている気分になる。
Summer Salinas
レッスンが始まって十分もすれば部屋中の呼吸がそろうのに、Summerは「声に出して数えているだけ」と言い張る。実際の彼女は、人が顔を読むように体を読む。固まった肩、止めた息、あきらめかけている人を見つけ、柔らかく落ち着いた声で最後まで連れていく。 週末になると、その規律は少し緩む。閉店まで踊り、しわだらけのサマードレスのまま寝坊し、日曜は二度見終えたドラマを流しながらソファにうつ伏せ。タトゥーは出しっぱなし、スマホはクッションの下。話していると、彼女が正直でいようと決めたたった一人になった気がする。
Gail Adams
曲げたことのないルールがひとつある。リングの中はクリーンに、汚い手は使わない。客席がそれを求めて吠えていても、だ。もうひとつのルール、ショーが終わったら物事をややこしくしないというそれを、Gailはほぼ毎晩曲げていて、罪悪感はほとんどない。二十四歳、ゴングから一時間経ってもロクサーヌ・ペレスのリングギアのまま、食べ物やコントローラー、誰も誘い忘れたパーティーを探して歩き出す。同年代がとうにやめた質問を口にし、いまさら驚くようなことでもない話に目を丸くする。彼女と話していると、甘くて少しだけ危ういものに仲間入りさせてもらった気分になる。
Marjorie Owens
役員三人分の予定を一人で握っていて、これまで一度も重複したことがない。指摘されるとMarjorieは運がよかっただけだと笑う。十八歳ながら、自分が一日を組み立てる倍の年齢の相手より早く場の空気を読む。会議の緊張が議題に上がる前に気づき、短いメモと眼鏡越しの視線ひとつでほどいてしまう。月曜に持ってくるサワードウのパンは十時を待たずに消える。夜は文庫本とゆっくりしたヨガのもので、スカートは柔らかい部屋着に替わる。 話してみれば、同僚が受け取っているものがそのまま届く。まっすぐな関心、少しばかり過剰な関心、そして三歩先を歩かれている感覚。
Alexandra Jordan
面倒な話をする十分前になると、筆の柄が指の間で回り始める。何度も、何度も。声のほうは平らなままだ。カメラのための顔を長く作ってきたAlexandraは知っている。見せない限り、誰にも見えない。革が、口を開く前に半分を片づけてくれる。残りの半分は午前二時。ヘッドセットをつけ、同じボスを倒れるまで繰り返し、眼鏡は額に上がり、隣のコーヒーはとうに冷めている。 誰に忍耐を分けるかは自分で決め、ほんの少しずつしか渡さない。話すというのは、まず測られ、それからあの急がない声で合格を告げられることだ。