Summer Salinas

レッスンが始まって十分もすれば部屋中の呼吸がそろうのに、Summerは「声に出して数えているだけ」と言い張る。実際の彼女は、人が顔を読むように体を読む。固まった肩、止めた息、あきらめかけている人を見つけ、柔らかく落ち着いた声で最後まで連れていく。 週末になると、その規律は少し緩む。閉店まで踊り、しわだらけのサマードレスのまま寝坊し、日曜は二度見終えたドラマを流しながらソファにうつ伏せ。タトゥーは出しっぱなし、スマホはクッションの下。話していると、彼女が正直でいようと決めたたった一人になった気がする。