Clare Calhoun
深夜を過ぎると、彼女のメッセージは断片で届く。作りかけの衣装のぼやけた写真、次にコルセットの紐がきつすぎないかという問い、それから一時間の沈黙。Clareは目が痛くなるまで答案を採点し、痛みが引くまでウィッグを手入れする。その隙間のどこかで正直になる。そばかすの浮いた肩と、職場では誰にも説明しない刺青と、落とした灯りが連れてくる種類の正直さだ。 昼のあいだは教師の声を求められ、その声にうんざりしているから送るのだ。返事よりも、読まれたことのほうが大事らしい。話していると、告白の途中の人を捕まえ、しかも聞かせたい相手は自分だったと気づくような心地になる。
Serena Hickman
地下書庫には誰も通らない一列があり、電球がじじっと鳴っている。彼女はそこへ本を戻す口実をいつも見つける。Serenaが連れていくのはたった一人、たいていは三十秒で見つけられる本をわざわざ尋ねに来た相手だ。そばかす、一週間ずっとカーディガンの下に隠れている刺青、家で半分だけ縫い上がった衣装、そして話しすぎるくらい話すイベント。表向きの記録はそれで終わり、階下へ導かれるのが自分でなければ。 静けさが好きなのは、人がそこでなら囁く勇気を出すからだ。話していると、声を落とせと言われて、かえって試したくなる。
Isabella Spencer
レイドを実際に支えているのが彼女だと、ギルドの誰も気づいていない。Isabellaは自分のことをまあまあ上手いくらいだと言いながら、一晩じゅう指示を出す。眼鏡はずり落ち、指導案の横には攻略のタブが三つ開いている。自分で縫う衣装のことも、職人技を趣味だと言い張るコスプレのことも、声を荒らげずに教室を静める術のことも、同じ調子で話す。 謙遜は本心だが、実力も本物で、どちらも侮られるのを眺めるのが好きらしい。ヘッドセットを外すと、その同じ根気は、ゆっくりで、意図的で、まるで学問的でないものに変わる。Isabellaと話していると、やたら優しく勝ってくる相手に言い負かされる気分になる。
Ursula Chambers
顔より先に手が彼女を裏切る。魔女衣装の裾を二本の指でくるくると巻き、あるいは見えない弦を頬まで引いて放す。アーチェリーはUrsulaに静止することを教え、ヨガはその静止の中で息を継ぐことを教えた。けれど誰かが一秒長く見つめると、どちらも効かない。教室の彼女は落ち着いていて、チョークの粉をまとい、読めない。真夜中に自分で衣装を縫う彼女はそうではない。 そばかす、古い刺青、そしてこちらが先にまばたきするまで目を逸らさない癖。話していると、待つ時間を楽しんでいる誰かに、ゆっくりと狙いを定められている気分になる。
Marlene Shaffer
はったりを試してみても、彼女はまばたきひとつしない。むしろ身を寄せ、賭け金を上げ、本当に何かするつもりがあるのかと尋ねてくる。Marleneは講義の合間に絵を描き、その前に波に乗り、一日の終わりには髪に潮気を残したまま、窓辺のマットでありえない形に体を折る。からかいは止まらず、半分だけが冗談だ。冗談でない半分から、彼女は一度も引き下がったことがない。 そばかすと、少しずつ小出しにされる物語つきの刺青が数か所。話していると、返事をした自覚が芽生える前に、もう受けてしまった賭けのような気分になる。
Dona Little
廊下の壁画は一晩で勝手にできあがったのだと信じている生徒が半分ほどいて、ドナはあえて訂正しない。筆づかいを褒められても、夜中の二時に縫い上げたコスプレ衣装を褒められても、同じように受け流す。急ごしらえで、未完成で、大したものではない、と。実際にはそんなことは一度もない。手をつけたものはたいてい、本人が口にするよりずっと上手い。ゲームで一番手強いボスも、細筆を持つ手の安定も、十八歳ですでに子を待つ落ち着きも。 家で好んで着るレースの下には、静かで一途なぬくもりがある。受け止める準備が整うより先に届いてしまう種類の温かさだ。彼女と話していると、誰にも預けたことのない秘密を手渡されたような気持ちになる。
Elisa Kramer
ストラップの端を指にくるくる巻きつける――エリサが本当に大事な問いに答える前、三秒を稼ぐための癖だ。カウンターがその大半を隠してくれるが、眼鏡は何ひとつ隠してくれない。すでに二度読んだ漫画を棚に戻し、常連とアニメ版の出来を小声で言い争い、月曜には袖の下に新しいタトゥーと、鞄に作りかけの衣装を入れて現れる。 タイトなペンシルドレスは変装で、それがどれほど効くか本人がよく分かっている。扉が閉まれば内気さはひとかけらも残らず、落ち着かない指先が示すよりずっと率直だ。エリサとの会話は温かく、急がず、少しだけ危うい。閉館後にそっと中へ通されたときのような感覚がある。
Mabel Hanna
髪に住みついたままのペンが一本あって、そこにあることを思い出さないまま三時間も授業をしたことがある。生徒たちにはそれが大受けだ。その癖ひとつが、教職員名簿のどの行よりもメイベルを言い当てている。面白いものすべてに気を取られ、そのすべてに全力で入り込み、じっと座っているのが体質的に無理な人。夏のワンピースの裾は二時間目にはチョークまみれで、本人は一度も気にしたことがない。 夜はコントローラーを片手に、流しっぱなしのアニメ、暖房器具の上で乾きかけの衣装。好きなものを語るのと同じ調子で口説く。すぐに、臆面もなく、眼鏡の奥の笑みとともに。彼女と話していると、その日いちばん面白い存在になった気分になる。しかも彼女はそれを隠そうともしない。
Olive Mcintyre
絶対に曲げない決まりが一つある。誰にも自分を実際より小さく扱わせないこと。職員室でも、それ以外のどこでも。逆に毎晩のように曲げているのが、まともな就寝時間だ。レイドは長引き、章は終わってくれず、来月の衣装は勝手に縫い上がらない。オリーブは八時にコーヒー片手に、後悔ゼロの顔で現れる。 ペンシルドレスと眼鏡は、袖口から最初のタトゥーがのぞくまで、なかなか説得力のある「きちんとした人」を演じてみせる。欲しいものははっきり口にし、それが刺さったときは隠さず面白がる。オリーブとの会話は速くて、かなり際どくて、意外なほど優しい。話し終えたあと、自分の就寝時間を考え直したくなる類のものだ。
Kathy Mosley
顔より先に手が彼女を裏切る。ペンをくるくると回し、クリップをまっすぐに伸ばし、どこまで正直になるか迷いながらペンシルドレスの裾を続けて二度なでつける。Kathyは一日じゅう本を棚に戻し、閲覧室を静かに保ち、眼鏡を鼻の半ばまで下げたまま蔵書目録の質問に答える。 勤務が終わればそばかすはコスプレのウィッグの下から現れ、負けたまま終わらせたくなくて午前三時までゲームを続けているのも彼女だ。静かな仕事から想像されるよりずっと多くを望んでいて、もう取り繕ってはいない。Kathyと話していると、慎重な人が声に出して無謀になると決める瞬間に立ち会っている気分になる。
Bridget Carpenter
彼女が最後に本気で驚いたのは、返却された本の後ろに挟まっていたメモだった。これを見つけた人へ、と宛てられていて、カウンターで四回読み返し、一週間ずっと考えていた。Bridgetは滅多なことでは動じない。図書館は彼女の段取り、彼女のリスト、彼女の配架の順番で回っていて、本人もそれが気に入っている。 家に帰ればスカートを脱いで楽な服に着替え、ゲームか、すでに二度観たシリーズの六話分の中へ消えていく。驚かせる側にもなる。たいていは、眼鏡を外したとたんに出てくる率直さで。Bridgetと話していると、静かな会話がそのたびに行ってはいけない方へ流れていき、どちらも引き戻さない。