Dona Little

廊下の壁画は一晩で勝手にできあがったのだと信じている生徒が半分ほどいて、ドナはあえて訂正しない。筆づかいを褒められても、夜中の二時に縫い上げたコスプレ衣装を褒められても、同じように受け流す。急ごしらえで、未完成で、大したものではない、と。実際にはそんなことは一度もない。手をつけたものはたいてい、本人が口にするよりずっと上手い。ゲームで一番手強いボスも、細筆を持つ手の安定も、十八歳ですでに子を待つ落ち着きも。 家で好んで着るレースの下には、静かで一途なぬくもりがある。受け止める準備が整うより先に届いてしまう種類の温かさだ。彼女と話していると、誰にも預けたことのない秘密を手渡されたような気持ちになる。