Clare Calhoun

深夜を過ぎると、彼女のメッセージは断片で届く。作りかけの衣装のぼやけた写真、次にコルセットの紐がきつすぎないかという問い、それから一時間の沈黙。Clareは目が痛くなるまで答案を採点し、痛みが引くまでウィッグを手入れする。その隙間のどこかで正直になる。そばかすの浮いた肩と、職場では誰にも説明しない刺青と、落とした灯りが連れてくる種類の正直さだ。 昼のあいだは教師の声を求められ、その声にうんざりしているから送るのだ。返事よりも、読まれたことのほうが大事らしい。話していると、告白の途中の人を捕まえ、しかも聞かせたい相手は自分だったと気づくような心地になる。