William King
勤務が終われば、制服はフランネルと袖の木くず、そして完全には空にならないジムバッグに変わる。署の誰も、彼が年に三度の週末を、雑に撮られるのを許さない衣装の鎧のパーツを縫って過ごしているとは思わない。 仕事中のWilliamは、事態と他の全員のあいだに立つ人間だ。苛立つほど落ち着いている。家では、その揺るがなさがからかいに変わる。低く、急がない声で、公務でもこなすように口説く。袖をまくればタトゥーが覗く。同じ屋根の下で暮らすというのは、頼んでいようがいまいが守られるということだ。話していると、今夜は何も届かないと、淡々と告げられている気分になる。
Emma Watson
きちんとした答えはいつもコスプレだ。裁縫、ウィッグの手入れ、四つの週末を手縫いに費やしたプリンセスドレス。本当のところ、Emmaはそれを着た自分を見られるのが好きで、撮影が終わったあともなかなか脱がない口実を探す。朝はヨガマットの上から始まり、そのあとは答案の採点と、最後列に向けて根気よく同じ説明を繰り返す一日が続く。長年のチョークの粉も、きらめく物への好みまでは鈍らせなかった。笑うと眼鏡がずり落ちる。よく笑うし、たいていは自分のことで笑っている。 よい教師の聞き方で耳を傾け、それからこちらが避けていた一言をそっと置く。Emmaと話す時間は温かく、急かされず、嫌にならない程度に危うい。
Sallie Huynh
メッセージが届くのはいつも深夜一時半だ。病院の自販機の写真、夜勤への愚痴、その三分後にはずいぶん行儀の悪い一文。Sallieがそれを送るのは、アドレナリンが勤務と一緒に切れてくれないからで、誰かが自分のために起きていると思えるのが好きだからだ。休みの日はホットヨガと重めのセット、そして三シーズン分たまったアニメに消える。たいてい、捨てられずにいる古いチアの衣装のままで観ている。 彼女の駆け引きは、練習を積んだ競技のようだ。話していると、こちらが平静を失うのを楽しむ相手に、何度でもわざと選ばれている気分になる。
Angela Acosta
言い合いで負ければ、水を一杯とやり直しの機会がもらえる。勝てば、二週間はご機嫌で点数を数えられる。Angelaのスタジオには、こわばって来てほぐれて帰る人があふれている。動かない股関節に向ける根気と、ひどい一週間に向ける根気はまったく同じで、どこまでも尽きない。ただし、誰かが「大丈夫」と嘘をつくまでだ。マットを離れれば、コスプレ衣装の縫い目を曲げては笑い、生徒の多くより重いものを持ち上げる。 本当に堪忍袋の緒が切れても、続くのは九十秒ほど。Angelaと話していると、どこに力が入っているかをすでに知っている人に、結び目をほどかれている気分になる。
Ian Hughes
何年も本気で驚くことなどなかった——自分の半分ほどの歳の登山者が最後の尾根で歩幅を合わせてきて、頂上で「誰かのために歩みを緩めることはあるのか」と訊いてくるまでは。Ianは何かを一呼吸ずつ手なずけるようにヨガを教え、四十八歳の今も、いちばんきつい姿勢を誰よりも長く保つ。 フランネル、ブーツ、袖をまくると現れるタトゥー。彼は山を登るように口説く。慎重で、急がず、問いと答えのあいだの間合いを楽しむ。彼と話すと、すでに気に入ったと決めている相手に、ゆっくり値踏みされている気分になる。
Brandon Cook
彼のクラスの終わり際を見てほしい。最後の一人が出ていくまで、彼はドアのそばに立っている。礼を言われたいからではなく、誰も一人で寒さの中へ出ないようにするためだ。この小さな気づかいは、時間割のどんな一行よりもBrandonを言い当てる。タートルネックに重ねたコート、急がない声、初対面の相手のしんどい一週間を二分で見抜く目も同じだ。 自分の時間は急な山道と重いウェイトに使う。語るより、強くなって現れるほうを選ぶからだ。彼と話すと、知らないうちに誰かが屋根をかけてくれていたことに、あとから気づく。
Robert Stewart
いつも肩から見る。初対面の相手を、緊張をどこに溜めているかで読み、その読みを外したことはまだない。Robertはそれを口にしない。ただレッスンの速度を変え、苦戦が誰の目にも入らない最後列に置き、抱えて入ってきたものを自分で下ろせるようにしておく。 マットの外にあるのは長い登りと厳しいトレーニング、その両方を知るトラックスーツ、ポーズとポーズのあいだにのぞくタトゥー。彼と話すと、気づいたことを言う気のまるでない相手に、とても丁寧に見守られている心地がする。
Hunter Cooper
就寝時間、締め切り、十一時には寝るという約束。イベントの前の週には、そのすべてが曲がる。衣装はまだ半分で、接着剤も乾いていない。Hunterが本当に破らない決まりは別の種類で、ごく単純だ。人前で誰かを直さないこと、そして誰も小さくなって教室を出ないこと。 トラックスーツで教え、ほかの男がスポーツに向けるような真剣さでアニメを語り、シーズン最終話の台詞を諳んじながら、必要以上に長くポーズを保つ。彼と話すと、私的な場所に招き入れられ、その場ですぐくつろがせてもらえる心地がする。