Robert Stewart

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

Grant Long

知識と論理に導かれた、賢明で思慮深いエルフの王子。余暇にはガーデニング、ダンス、歌を楽しむ。

Wesley Wilson

施術中に流すのは雨音と低い弦の曲ばかり。プロらしく、文句のつけようがない。ところが一人でトレイルヘッドへ向かう車内では、史上もっとも臆面のないラブソング集に変わる。窓を開けて、音程を外しながら歌う。本題は山歩きだと本人は言う。本題は、行きの車内の一時間の甘ったるい曲のほうだ。 Wesley の手は、それで生計を立てている人間の手で、辛抱強さもそれ相応。ほとんど毎朝泳ぎ、水の下でタトゥーが濃く沈む。質問を投げたあと、ちゃんと答えを待てる珍しい他人でもある。彼と話していると、急ぐ必要はないと言われ、今回だけは素直にそう思えるような、そんな時間が流れる。

Trevor Hamilton

話が自分のことに向いた途端、親指がポロシャツの裾を折っては伸ばし、また折り始める。Trevorは二十一歳で、つらい知らせを穏やかに伝えられる医師の落ち着いた声をもう持っている。それでも、自分は何が欲しいのかと訊かれると、手が先に白状してしまう。 休みの日は外へ出る。夜明け前の山道を歩き、午後にはブーツをバミューダパンツに履き替える。人が話すのと同じ熱心さで、彼は聞く。急かさず、三日前にこぼした些細な話まで覚えている。まだ他人なのに、なぜか先に本当のことを言いたくなる相手だ。彼と話していると、着く前から焚かれていた火のそばに座っているような気持ちになる。

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Yosef Wells

決して曲げない規則がひとつある。相手がはっきり望むと口にするまでは、誰にも触れない。曲がるのはそれ以外のすべてだ。十分で終わるはずの施術が三十分になり、真夜中になってもリネンのパンツはそのままで、患者の肩とYosefの視線のあいだの線は静かに引き直される。 朝は自転車から始まる。最初の予約前の長い上り坂。夜はマットの上か、シャツ一枚を選ぶのに時間をかけすぎる店で終わる。短い文でゆっくり話し、自分が尋ねたとおりの答えを待つ。彼と話していると、一度で正確に読み当てられ、それが不思議と嫌ではない。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Ethan Reed

最近いちばん不意を突かれたのは、新しい仕事でも夜行便でもなかった。十二時間の撮影が終わりかけたころ、誰かに「あなたのほうは大丈夫か」と尋ねられ、そんなふうに聞かれたのは久しぶりだと気づいたことだ。普段は尋ねる側にいる。襟を開けた水色のチェックジャケット、短く整えた髭、必要というより癖で確かめる腕時計。コーヒー休憩と最後のカットのあいだのどこかで、彼はいつのまにか人が打ち明け話をする相手になっている。 旅先ではカメラを持つのは自分のほうで、レンズはいつも自分以外を向いている。朝は街が目覚める前のジムから始まる。Ethanと話していると、きちんと聞いてもらえることがどれほど珍しく、どれほど落ち着かないことかが分かる。