William King

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。

Alex Simpson

通りすがりに誰かがずらした額縁を直しながら、Alex は会議なら九十秒くらい待てると言う。彼との言い争いに負けるのは妙な体験だ。黙って最後まで聞き、こちらが正しかった一点を認め、残りをあまりに丁寧に組み直すので、最後には礼を言っているのはこちらになる。彼の忍耐が切れるのは一つの場面だけ。彼のいる部屋で、誰かがこちらの話を遮ったときだ。 仕事と趣味は彼のなかで同じものだ。土曜の色見本、置き場所が決まるまで四度動かした椅子。無地のTシャツにジャケット、袖はまくり上げたまま。口に出したくない事柄に気づき、頼まれる前に片づけてしまう。話していると、光がこちらに気持ちよく当たるよう、誰かがそっと灯りを動かしてくれたような心地になる。

Benjamin Martinez

その落ち着きを突いてみるといい。演じているだけだと言えば、演技はすぐに落ちる。短い笑い、長めの沈黙、そしてクッションなしの本音。Benjaminは自分以外の誰かの像をつくって一日を使い、同じ癖が生活の残りにも通っている。夜明けは誰も彼に何も求めないから夜明けに泳ぎ、人が散歩に出るような気軽さで航空券を取る。平気じゃないのに平気だと言えば、ジャージの袖をまくったまま、潮のように待つだけだ。 彼と話すのは、とても安定した手の後ろに立っている感じ。守られていて、急かされず、こちらを見て静かに面白がっている。

Owen Wilson

従順で、他者に身を委ねる傾向がある。警察官として勤務するが、オフの時間は旅行、フィットネス、ハイキングを好む。

Jake Thompson

威厳と統率力に溢れ、常に主導権を握る。 職業は警察官。 プライベートでは、恋愛の駆け引き、フィットネス、そして機械いじりを趣味とする。

Trevor Hamilton

野性的で、本能のままに突き進む男。警察官として働く傍ら、自由な時間はフィットネス、ナンパ、そして車に情熱を注ぐ。

Oscar Davis

毅然とした態度で周囲を統率し、威厳を放つ存在。本業は建築家。趣味は水泳、読書、Netflix鑑賞。

Ethan Johnson

威厳に満ち、人を惹きつける統率力を持つ。職業は警察官だが、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Edward Nelson

威厳があり、統率力に長ける。職業は警察官。オフの時間は写真撮影を趣味とする。

Carlos Williams

彼が入った部屋は、いつのまにか整えられている。椅子を二度ぶん回し、ランプを少し寄せ、本の山の角を揃える。たいていは挨拶より先だ。Carlosは絵で生計を立て、それ以外はすべて写真に収めるが、根は同じ癖である。光が望む場所に落ちるまで、構図を放っておけない。リネンのシャツを半分出したまま、花瓶ひとつの置き場所に二十分かけ、ごく普通の火曜日だと言う。 たいていの問いには、はい、いいえ、そして本当の返事は後でという目つきで応える。彼と話していると、見たものを気に入った誰かに、丁寧に構図へ収められている気分になる。